Чем занимался я, обычный сельский врач? Моя деятельность очень напоминала то, что составляло заботы земского врача, только с обязанностями в условиях войны и лишений донельзя усложненными. Главный врач районной больницы — это звучало, конечно, солидно, но я не один год оставался в Долговке единственным специалистом с высшим медицинским образованием. Единственным на медицинское учреждение, обслуживавшее помимо большого села еще и добрый десяток деревень и поселков. Однако добиваться, чтобы прислали помощников, язык не поворачивался: трудно было всем.
К сложной самостоятельной работе без наставников я, разумеется, на все сто процентов готов не был. Но что делать? Кому-то надо было лечить больных, каждый из которых всегда не похож на других, заботиться о дровах для больницы, следить за чистотой и порядком в помещениях. Судьбе было угодно распорядиться, чтобы эти разнообразные, многотрудные обязанности в Долговке легли на плечи молодого специалиста, не имевшего до этого ни года (!) самостоятельной практики. Старался я изо всех сил, стремясь быть и надежным доктором для своих пациентов, и организатором здравоохранения в округе. Педиатр, акушер, хирург, окулист… — всех своих тогдашних врачебных специальностей не перечислю. Случалось и так, что с утра, запрягши в сани единственную при больнице лошаденку, я мчался во весь опор на вызов к роженице; к обеду, вернувшись и едва перекусив, принимал амбулаторных больных, один на один разбираясь в их подчас очень непростых и нередко запущенных болезнях; вечером делал неожиданную операцию по поводу аппендицита, а к полуночи с председателем сельсовета решал вопросы профилактического осмотра населения или составлял не всегда выполнявшиеся заявки на медикаменты. Все это не преувеличение. Так же работали и остальные мои вчерашние сокурсники.
Умаявшись за день, я оставлял себе ночи. Я часто выходил в тишину на крыльцо, наблюдал, как мерцают звезды. В ночном безмолвии думалось хорошо. В эти часы, уверен, и зарождались у меня те открытия, что потом, спустя годы, вызвали такой интерес в медицинском мире. Научившись руководить личным досугом, я ночами все чаще выкраивал час-другой для самообразования и опытов. Много читал, постаравшись с помощью товарищей из райкома партии выписывать всю периодику.
Они же помогали мне регулярно получать и интересовавшую меня медицинскую литературу.
Перед глазами по-прежнему стояли жуткие картины, увиденные в эвакуации и в кзыл-ордынских госпиталях: молодые, вчера вполне здоровые люди, а сегодня калеки с тяжелейшими переломами рук и ног. Конечно, немало этих тяжелораненых потом вставало с коек, но только на протезы и костыли, пожизненными инвалидами. У меня появилось желание глубже, основательнее заняться травматологией и ортопедией — этим сложным разделом медицинской науки и практики. Начал читать специальную литературу, проводить исследования. Все сильнее возникала потребность не только проверить в практическом деле свои силы, все усложнявшиеся расчеты и опыты, но, главное, помочь больным.
