Всё идейное содержание пухлого варламовского тома А.Н. Толстой уложил в полторы страницы пролога к "Сёстрам". И это было вполне по-пушкински: точность и краткость суть первые достоинства прозы. Однако с точной и краткой прозой к нынешним издателям являться не рекомендуется, будь ты хоть Маркес Булгакович Бунин. Потому "Мысленный волк" - тщательно размазанная на полтыщи страниц метафора Иоанна Златоуста: "От мысленнаго волка звероуловлен буду". Итогом стал роман нравоучительный и чинный, отменно длинный, длинный, длинный, - на две трети заполненный клейстером вязкой риторики:
"Нитщ помешал. Победил всех. И когда поломавшаяся для приличия цензура заохала и сдалась, словно нервическая дамочка; когда листочки с нитщевыми словесами напечатали бесстыжие русские типографии; когда нитщевская зараза прошлась по Руси, одурманила её, притупила чувствительность и осторожность, а потом обварила кипятком, кислотой соляной и медью расплавленной; когда прочёл их всякий гимназист, ничего другого и не читавший; когда заснула с Нитщем под подушкой невинная девица, своей невинности устыдившись и решившись завтра же с нею покончить; когда либеральные профессора стали на лекциях студентам про Нитща толковать; когда не мог ни один интеллигент сказать, что он Нитща не читал или же, наоборот, читал, да не понравилось, зато всякий убийца, насильник, вор, прелюбодей или фальшивомонетчик дерзко заявлял на суде, что он вовсе не преступник никакой, а нитщеанец, и все газеты империи его слова разносили; когда гуманные адвокаты принялись любые пороки и подлости, любые гадости Нитщем объяснять и оправдывать, а присяжные заявляли суду "невиновен"; когда стали появляться и сделались страшно модными романы и романчики, под Нитща написанные; когда пошли гулять по России пьески, стишки, статейки и диссертации, приват-доцентами сочинённые, а прогрессивная общественность стала по подписке деньги на памятник Нитщу собирать, поздно стало с заразой бороться".
В последнем предложении 186 слов - но это, поверьте, далеко не рекорд: Варламов способен и на пассажи втрое б[?]льшие. Потому покорно прошу уволить от спойлера: неукротимая логорея пересказу не подлежит, фабула, задавленная многопудовыми словесами, издохла в эмбриональном состоянии, а герои звероуловлены и брошены за ненадобностью[?]
Полторы сотни лет назад Лермонтов раздражённо морщился: русский читатель не понимает басни, если в конце её нет морали. Самого страшного классик, по счастью, не увидел: мораль сожрала басню с потрохами, и место литературы заняла слегка беллетризованная философия или публицистика. Добрый доктор Чехов как мог лечил отечественную словесность от патологического резонёрства, но рецидивы случаются и по сей день. Мысленный волк многоглаголания до полусмерти загрыз Терехова, Крусанова, Левенталя, Иличевского, Макушинского со товарищи, - и Варламова не минула чаша сия.
