Глупо утверждать, что на трибунах, в особенности на динамовском «востоке» (восточной трибуне), наблюдалась обстановка культурного благочиния. Нравы подчас наблюдались вполне беспардонные. Но с тонким пониманием игры и с искренностью, которая – в это трудно поверить – почти не допускала агрессивности. Типажи и дух таких сборищ поразительно точно передал тогда Роман Карцев.
Вы думаете, самым главным в юмористическом монологе были одесские хохмы? Нет. Самое главное – это понимание, осознание и доказательство, что футбол – народная игра. Способ народного существования и мироощущения. Бывают элитные виды спорта: теннис, гольф, водное поло. Хотя и футбол по-своему аристократичен, именно потому, что демократичен, объединяя на трибуне слесаря и Шостаковича. Потому что принадлежит народу на всех континентах.
У нас, как и всюду, футбол порождал своих героев. За них, безусловных «звёзд», и болели как за своих, лично знакомых – за Пеку и Николая Дементьева, за Бобра, за Хому, то есть Хомича, за Льва Яшина, за Эдика Стрельцова, а где-то – за Блохина или Кипиани. Они были, что называется, социально близкие, местные, но выезжая за «железный занавес» поражали всех мировым уровнем мастерства.
Нынешние наши мастера, сменившие с десяток зарубежных униформ, особой славы не стяжали – ни себе, ни отечеству. Они и на зарубежном небосклоне не просияли, и среди родных осин не особо заметны.
Вся перманентная непруха современного российского футбола, его анекдотические неудачи объясняются, на мой взгляд, тем, что он утратил естественную народную массовую основу, принадлежность к среде, из которой вышел.
Футбол сделался чистым бизнесом. А это подразумевает, что всё на свете можно купить. Не вырастить, не выстрадать, не воспитать, не обучить. А купить. Деньги, к счастью или к несчастью, есть, порыва, энтузиазма – нет и в помине... И вот ведутся дискуссии: сколько легионеров можно за раз выпускать на поле под знаменем своей команды? А я, убейте, не возьму в толк, как можно всерьёз болеть (читай – переживать) за бразильских, африканских, каких-нибудь малайских динамовцев и спартаковцев, тем паче армейцев, не знающих ни бельмеса по-русски, ничем, кроме контракта, не связанных с данным клубом, его мифологией и болельщиками. Сегодня надели его форму, завтра сняли…
Странное дело: если за твою дворовую, скажем, команду удачно сыграл случаем затесавшийся гость, все сознавали, что гордиться нечем. Данная тонкость ныне, видимо, боссам сегодняшнего футбола представляется анахронизмом.
