Семен Шлаен и главный механик треста Сергей Сотников, два Михайлыча, живут вместе. Сдружились они еще с тех дней 1967 года, когда с первым десантом светлостроевцев пришли в пунгинскую тайгу, на берег Ухтым-мыхынтура, что в переводе с языка хантов означает: Светлое озеро.
Мы сидим втроем и гоняем чаи. Называется: вечер воспоминаний о Светлом. Через недельку я собираюсь лететь туда.
Первым объектом была лежневка от Пунги до будущего поселка. Шесть километров мучений, пота и подвигов. Первые автомашины. Первые вагончики, давшие начало улице Надежд. Надписи на них (которые, я убедился позже, сохранились и по сегодня): на вагончике механизаторов — «Тише едешь, дальше будешь», на автобазе — «Бог создал человека, но не создал запчастей», на отделе кадров — «Чистилище», на радиоузле — «Не выходи в эфир без накомарника». Так — на каждом. С юморком жизнь здоровее.
Первая навигация. За нее отвечал Анатолий-второй, двоюродный брат Анатолия Мандриченко, начальника управления. Даже «сотки» в ту весну не доходили до Пунгинского причала на Сосьве. Работу вели по пояс в холодной воде.
Первые таежные пожары. Первые свадьбы в кафе «Комарик». Первые дети. Сынишка Сотникова Женя был самым первым.
Все — первое, все — с самого начала.
Я листаю дипломную работу Сергея, напечатанную в «Журнале технической физики» Академии наук УССР. Бывший шофер, он с блеском закончил физико-технический факультет Харьковского университета. Тропу в тайгу и тундру проложила ему работа в студенческом строительном отряде. Хотел вернуться к физике после Светлого — позвал Надым.
О Надыме они мечтали еще там — «голубой город» в тундре. Даже разведчиков высылали сюда — Анатолия-второго и Николая Львова. Мечтали о чудо-городе. О высоких 12-этажных домах, о застекленных переходах, укрывающих детишек от стужи и вьюжных полярных ветров, о спортивном комплексе. И как же могли они не поехать сюда, чтобы мечту свою воздвигнуть собственными руками! Их Светлострой продолжается здесь.
Виталий Майданов и Юрий Струбцов тоже квартируют вместе. С ними я тоже гоняю чаи по ночам. И у них разговор о Светлострое. Не о вчерашнем — о сегодняшнем.
Присев на койку, заваленную наспех просмотренными газетами, Юрий Александрович устало потягивается и нетерпеливо поглядывает на Майданова, заваривающего чай. Струбцов — молчун и, если говорит, высказывает продуманное, наболевшее.
— Стройуправление Светлого, — говорит он, — было создано на базе студенческих строительных отрядов. Отбирали лучших. И это сказалось в совершенстве производственных отношений. Комсомолия. Высокий моральный дух. Крепкая дисциплина. Демократичность. Чувство хозяина. Чувство ответственности… Как все это перенести в наш трест, сохранить, сделать постоянным, стабильным?
