При первом звонке вы неизбежно ведете себя как идиот, путая имена и жаргон. Но если сказать, что сегодня ваш первый рабочий день, или назваться стажером, то вас обычно просвещают насчет желаемого.
«Похоже, вам нужна форма 2110. Вы имели в виду оперативную группу?»
«Да-да, – подхватываю я. – Вы не подскажете номер их прямой линии?»
Возможно, сотрудники ФБР или ЦРУ и проявят достаточную осторожность, сразу проверив звонящего. Они повесят трубку и перезвонят через главный коммутатор, чтобы подтвердить вашу личность. Но факт есть факт: большинство людей слишком легко смущаются и слишком не любят конфликты, чтобы сразу усомниться в вашей правдивости.
И вскоре я уже звоню напрямую некой Мэри насчет продления срока действия электронной заявки по форме 2110, причем так, словно уже лет десять работаю на федеральное правительство. Я уже осваиваю некий диалект, интонации мрачного и раздраженного юмора федерального чиновника.
Работая над делом Дерека, я впервые услышал термин «социальная инженерия». В среде хакеров он обозначает методы проникновения в защищенные системы. Он подразумевает многочисленные звонки, во время которых изучаются жаргон, правила и бюрократические структуры намеченной жертвы, а после – их использование против нее же. По сути, это криминальные игры против организаций с безопасного удаления, выполняемые по телефону или электронной почте. Вы берете бездушные, бессмысленные и доводящие до бешенства бюрократические правила («Вы ошиблись номером». «Вам надо заполнить форму 660-S». «Приходите во вторник». «Мы работаем с десяти до четырех») и обращаете их против самих бюрократов. Шестеренки бюрократической машины не знают ни доверия, ни фамильярности, и в этом их слабость. Если вы выучили нужные процедуры, знаете номер, можете сослаться на правильное имя и формулируете просьбы правильными фразами, то можете узнать что угодно.
Звонки были легкой частью работы. Мне также требовались кое-какие вещички, которые честные люди не продают. Поэтому днем я остановился возле воровского логова, к которому давным-давно поклялся не приближаться: придорожной забегаловке Теда, любимому заведению жуликоватых приятелей отца и уголовников, с которыми я когда-то якшался.
В первый раз я проехал мимо. Притон Теда, каким я его помнил, был придорожной хибарой без единого окна. За долгие годы он так обветшал, что стало невозможно разобрать, в какой цвет он был выкрашен. Не исключено, что поначалу – в синий, но в те годы, когда я туда захаживал, краска уже выцвела и стала мешаниной серого и зеленого в стиле Ротко.
