Я
спросил ее,
какие именно,
и она
ответила: «Викторианские
хромолитографии
с девочками
на качелях».
Оказывается,
у нее их
больше сотни,
все разные,
но все с
девочками на
качелях.
–
На тебя они
должны
наводить
ужас, –
сказала она.
–
Нисколько, –
сказал я, – до
тех пор, пока
они надежно
заперты в
Балтиморе.
* * *
Да,
и еще из того
первого
вечера я
помню, что она
спросила
меня,
Шлезингера, а
потом и
кухарку с дочерью,
не слыхали ли
мы о
каких-нибудь
местных
девушках из
сравнительно
бедных семей,
которые
вышли замуж
за сыновей
миллионеров.
Шлезингер
ответил: «Такого
сейчас даже и
в кино не увидишь».
Целеста
сказала ей:
«Богатые
женятся
только на богатых.
Вы что, с луны
свалились?»
* * *
Но
вернемся к
прошлому, так
как оно
должно быть
главным
содержанием
этой книги.
Мать собрала
все драгоценные
камни,
которые
выпали изо
рта мертвой
старухи, но не
тронула те,
которые все
еще были
внутри него.
Всякий раз,
когда
рассказывалась
эта история, эту
деталь она считала
необходимым
подчеркнуть:
изо рта она ничего
не вытащила.
То, что в нем
оставалось,
все еще находилось
в полной
собственности
умершей
женщины.
Настала
ночь, все
убийцы
разошлись по
домам, и моя
мать сумела
уползти
оттуда. Она
была из
другой
деревни, чем
отец, и
встретилась
с ним только
после того,
как оба они
пересекли
плохо охраняемую
границу с Персией,
милях в семидесяти
от места
бойни.
Они
нашли
временный
приют у
персидских
армян. Потом
они решили
вместе
пробираться
в Египет.
Договаривался
обо всем
отец, потому
что у матери
был полон рот
драгоценных
камней.
Когда они вышли
к
Персидскому
заливу, моя
мать отдала
первый
камень, целое
состояние в
компактной
форме, за
проезд на
небольшом
грузовом
судне до
Каира, через
Красное море.
А уже в Каире
они
встретили
жулика
Вартана Мамиконяна,
который
сумел
пережить
более раннюю
резню.
–
Никогда не
доверяй выжившим,
– часто
наставлял
меня отец,
имея в виду
Мамиконяна, –
пока не
узнаешь, как
им удалось
выжить.
* * *
Этот
Мамиконян
разбогател
на выделке
солдатских
башмаков, по
заказу
английской
армии и
немецкой
армии, которые
вскорости
начали
биться друг с
другом в
Первой Мировой. Он
предложил
моим
родителям за
гроши самую
грязную
работу. У них
не хватило
ума скрыть от
него – ведь он
тоже был
армянином,
пережившим
резню, – что у
матери есть
драгоценные
камни, что
они собираются
пожениться, и
что они хотят
поселиться в
Париже,
присоединиться
к большой и
высококультурной
армянской
общине в этом
городе.
