Во время работы над «Сталкером» в своём дневнике Тарковский писал: «Картина получается. Она новая для меня – и потому, что получается простой по форме, и потому, что рвёт с традиционным отношением к задачам и функциям фильма как такового. В нём я хочу взорвать отношение к нынешнему дню и обратиться к прошлому, в котором человечество совершило столько ошибок, что сегодня вынуждено существовать как в тумане. Картина о существовании Бога в человеке и о гибели духовности по причине обладания ложным знанием».
Напомним: в христианской традиции истинное знание – это путь, ведущий к Богу, а ложное знание – путь, уводящий от Бога. Именно об этом говорит Тарковский.
Но следует отметить, что в жизни Тарковский странным образом совмещал в своём миропонимании православную христианскую веру и, как ни странно, откровенную магию и спиритизм. Об этом стоит поговорить особо. Вот свидетельство из первых рук – это запись в дневнике Андрея Арсеньевича от 16 февраля 1973 года:
«Не помню, писал ли я в этой тетради о спиритическом разговоре с Пастернаком, вернее, с его душой. Лень перечитывать. Он сказал в ответ на мой вопрос: «Сколько я фильмов ещё сделаю?» – следующее: «Четыре».
Я: «Так мало?»
Пастернак: «Зато хороших».
Один из этих четырёх я сделал. Можно ли называть его хорошим? Я люблю его, во всяком случае».
(Тарковский в данном случае писал о «Солярисе». Он снимет ещё пять фильмов: «Зеркало», «Сталкер», «Время путешествия» (документальный), «Ностальгия», «Жертвоприношение». Если не считать снятый в Италии документальный фильм, стоящий немного особняком в творчестве великого режиссёра, то «дух Пастернака», получается, был прав.)
В жизни Тарковского было немало мистики. Невероятные на первый взгляд случаи он относил к действию закона синхроничности. Однажды он потерял единственный экземпляр чернового сценария фильма «Андрей Рублёв», забыв его в такси. Удивительно то, что через несколько часов, когда Тарковский оказался в том же самом месте, где он вышел из машины, подъехала «Волга» с «шашечками» на боковых дверцах (отличительный знак такси в те времена) и водитель отдал режиссёру папку, увидеть которую Андрей Арсеньевич уже и не надеялся.
Другой случай тоже, как ни странно, был связан с автомобилем. Читаем запись в дневнике Тарковского от 19 марта 1976 года: «Вчера в 12 ночи возвращался с юбилея «Иллюзиона». Такси не было, и я поймал какой-то «Москвич». В одном месте шофёр пересёк перекрёсток на Кропоткинской при красном свете. Мы разговорились. Он сказал, что не различает зелёный цвет и красный. «Вы что, дальтоник?» – «Да нет, я пошутил». И тут меня осенило. «Я знаю, кто вы. Вас зовут Жорж Хитрово». Он очень удивился. Я узнал его через 40 лет. Мне было тогда, на хуторе, в Тучкове, 4 года, а ему – 14–15. В машине же я ни разу на него не взглянул». (Самое загадочное – в последней фразе.)
