— Значит, я умерла. Моя жизнь завершилась. И я никогда больше… — Она в ужасе глубоко вздохнула. Я никогда больше не увижу моих детей! Мальчик и девочка (мальчик четырех лет, а девочка — двух) были самыми милыми, самыми любимыми ею существами. Она боготворила их больше всего на свете… может, кроме Дугласа.
И Дугласа она тоже никогда больше не увидит.
Джасинта поднесла изящную руку, затянутую в перчатку, ко рту и растерянно посмотрела на мужчину. Но теперь она не видела его и даже не понимала, что он по-прежнему стоит, наблюдая за ней. Джасинта закрыла глаза, молча качая головой; тяжелое чувство медленно овладевало всем ее телом, лишая последней надежды и оставляя лишь глубочайшее отчаяние, которое с каждым мигом росло все сильнее и сильнее, переполняя собой все ее существо, переливаясь через край, с силой швыряя ее в бездонное, безграничное море горечи, страданий и тоски.
Все кончено… все… вся ее жизнь, которую она воспринимала как нечто само собой разумеющееся. Теперь ей казалось, будто…
По-прежнему не открывая глаз, Джасинта погрузилась в воспоминания: ночь, она сидит в детской с детьми, с которыми проводит намного больше времени, чем большинство женщин ее круга. Самые счастливые часы те, когда наступает время укладывать детей спать. Иногда она думала, что эти часы стали для нее самыми драгоценными потому, что они были ближе всего к тем, когда дети просыпались утром. Тогда к ним совсем ненадолго присоединялся муж. Джасинта не возражала, поскольку считала, что мужчин, вероятно, больше интересует само существование детей, чем длительное общение с ними. Честно говоря, ей даже нравилось, что его интерес к детям поверхностен и проявляется чисто по-мужски. Будь все иначе, наверняка ее раздражало бы его посягательство на ее исключительное право владения детской. Это были ее радость и ее привилегия — прижимать детишек к себе, целовать и баюкать, наблюдать за их играми и участвовать в них. Плоть от моей плоти — она со всей страстью воспринимала эти волшебные для нее слова.
И все-таки временами, сидя в пеньюаре на полу в детской, нежно прижимая своих крошек к себе, читая им какую-нибудь сказку, она ощущала некое странное предчувствие, которое будет со временем нарастать: словно в комнату входит некто и манит ее к себе; и это — конец. И она крепче прижмет к груди детей, мысленно прикажет себе не капризничать и не быть суеверной, убеждая себя, что это предчувствие — не что иное, как обычная чепуха и всего лишь нежелание признать, что в один прекрасный день дети, став взрослыми, покинут ее.
