1. Кеннет Грэхем (1859–1932)
2. Морис Боура (1898–1971)
3. Кеннет Тайнан (1927–1980)
4. X. В. Д. Дайсон (1896–1975)
5. Джеймс Блиш 1921–1975)
6. Теодор и Сибли, утонули (1893)
7. Сэр Джон Стейнер (1840–1901)
8. Уолтер Патер…
Вот он!
Минут двадцать Ашенден петлял по траве, опутавшей могилы, раздвигая плющ над полустёршимися надписями, пока не нашёл крепкий приземистый крест:
На тебя, Господи, уповаю
УОЛТЕР ПАТЕР
Умер 30 июля 1894
Затем, почти сразу за ним, он увидел тот, другой камень, который и искал, — совсем простенький памятник:
ДЖЕЙМС АЛЬФРЕД БОУДЕН
1956–1981
Да упокоится в мире
Ашенден постоял несколько минут в молчании, темнота сгущалась, и ему думалось о том, какое это удивительно мирное место для того, чтобы найти здесь вечное успокоение. И всё-таки никто не хочет умирать, уж конечно не Джон Ашенден, такие мысли бродили у него в голове, пока он стоял над могилой и думал о том, не отрёкся ли Джимми Боуден в последние дни своих страданий от догматического и непоколебимого атеизма, который он как-то всю ночь проповедовал ему. Нет, Ашенден сомневался в этом. Вспомнил он и последнюю открытку Джимми, на которую так и не ответил…
На всём кладбище никого, кроме него, не было, и некому было заметить одну странную вещь: тщательно осмотревшись вокруг, Ашенден раздвинул густые заросли плюща позади скромного креста на могиле Боудена, вынул что-то из бокового кармана плаща и аккуратно положил к подножию креста, присыпая землёй, а потом снова поправил плющ, несколько раз почти женским жестом пригладив его листья.
Спешить ему было некуда, и, неторопливо направляясь к выходу, он несколько раз останавливался и читал надписи на могильных плитах, в том числе: «Кеннет Грэхем, уплывший по реке забвения 6 июля 1932 года и прославивший на все времена детство и литературу». Ашендену очень понравилась эта надпись. Мимоходом он взглянул на «Теодора и Сибли, утонувших в 1893 году», но уже стемнело, и он не смог узнать, кто они такие были и где отдали Богу души.
Он снова вышел на главную улицу и по дороге обратно в «Рэндольф» заглянул в маленький бар в здании «Кингс-Армс», чтобы заказать кружку бочкового пива «Флауэрз», за что наверняка заслужил бы одобрение инспектора Морса.
Переходя Бомон-стрит, Ширли Браун напрягла руку, и Эдди Стрэттон отпустил её. Это было в десять минут шестого.
— Что бы ты ни говорил, Эдди, всё равно любопытно было бы узнать, куда он направлялся.
— А я тебе говорю, Ширл, забудь об этом!
