— Я не знаю, — отвечал он в камеры и микрофоны в день своего освобождения. Это было все, что он сказал. Все, что он им сообщил. «Я не знаю» было ответом всему.
На следующее утро в магазинчике на углу он прочитал газетный заголовок: «Мерден не уверен в планах на будущее».
Владелец магазина, мистер Джекман, держался подчеркнуто дружелюбно.
— Видел вашу фотографию, — сказал он, кивая на стопку газет на стойке. — В «Глоуб и мейл» тоже. На первой странице. — Джекман улыбнулся и подмигнул. — Хорошо небось на воле-то? — А глаза Джекмана говорили: какая жалость.
Он кивнул и выложил на прилавок пять долларов. За пачку жевательных таблеток от изжоги.
— Ладно, — сказал мистер Джекман, подталкивая банкноту обратно к нему и глядя в окно, за которым ждали камеры и микрофоны.
— Спасибо. — Он сунул деньги в карман и надорвал упаковку. Закинув две таблетки в рот, сжевал их в вязкую массу.
— Нелегкая ночка.
Он утвердительно хмыкнул.
— Наверное, много народу было.
Он снова хмыкнул, оборачиваясь на звук открывшейся двери. Ему подумалось, что это, должно быть, журналисты пытаются проникнуть в магазин. Но вошли двое мальчишек и уставились на него. Вытаращили глаза, будто он пьяный или еще что-нибудь.
— Мужик из телевизора, — сказал один другому.
— Эй, ты, — позвал второй, — дай четвертак.
Кивнув, он протянул мальчишке двадцать пять центов. Тот глянул на монету, будто она была с Марса. И вышел.
Камеры и микрофоны продолжали донимать его вопросами. Он не отвечал. Большинство вопросов повторялись. Снова и снова. Как будто все тотчас забывалось.
— Что вы скажете своей семье о прожитой вами жизни?
Услыхав это, он остановился как вкопанный.
— У вас ведь есть внучка, не так ли? — допытывался женский голос.
Он обернулся, чтобы посмотреть, кто это говорит. Другие завопили еще громче: «Мистер Мерден, мистер Мерден!» Ну как же — он повернулся к ним лицом. Как интересно!
Он не мог найти обладательницу голоса, пока опять снова не услышал слово «внучка». Тогда он увидел коротко стриженную шатенку в узких прямоугольных очках. Он посмотрел на нее в упор. Он шагнул к ней. Остальные посторонились и смолкли.
— Что вы скажете своей внучке о прожитой вами жизни?
Он задумался. Прожитая им жизнь. Его внучка. Для него это были пустые слова. Но они разозлили его.
— Вас тревожит, что ваши сыновья, дочери и внучка могут пойти вашей дорогой? Один из ваших сыновей в тюрьме. Двое других неоднократно нарушали закон.
Но это только трое. А как же старший, Мак, на материке? — чуть было не спросил он. Но остановился. Зачем этой женщине знать? Кто ей позволил что-то о нем знать? Мак, который имеет собственное дело. Как же он? Женщина ничего не знала о Маке. Или не хотела упоминать о нем по какой-то причине. Только то, что ей выгодно. Он в упор рассматривал журналистку. Маленькую женщину с сухими губами и без макияжа. Она показалась ему безумной.
