В конце концов он нашел вход. Вошел. Увидел охранника и женщину в будке. Охранник сидел на стуле справа. Молча следил, как он подходит к женщине.
— Да, — сказала женщина, подняв на него глаза.
— Я пришел повидать Гилберта… — Он не знал фамилии Гилберта. Запнулся и замолчал.
— Гилберт? Это фамилия?
— Нет. Имя. Поступил несколько дней назад.
Ничего другого ей не требовалось. Женщина привыкла иметь дело с обрывочными сведениями. Она стала печатать на компьютере.
— Гилберт, — повторила она, глядя на экран. — Гилберт Малони?
Он кивнул. Точно. Гилберт называл ему свою фамилию.
— Да.
Женщина снова посмотрела на экран.
— Мистер Малони не принимает посетителей.
— Нет?
— Нет.
— А когда можно будет его увидеть?
— Вы родственник?
Он не хотел отвечать на этот вопрос. Он хотел сказать ей: я не знал даже его фамилии. Так кто я, по-вашему?
— Родственник? — снова спросила сестра.
— Нет, — неохотно признался он. Друг. Родственник. Какая разница? Лучше друг, чем родственник.
— Мистер Малони не принимает посетителей.
Он не уходил. Ему хотелось еще кое-что спросить. Мистер Малони не принимает посетителей или мистеру Малони запрещено принимать посетителей? Это разные вещи. Кто так решил? Гилберт? Нет. Но звучало, как будто он.
У мистера Малони нет времени для приема посетителей. Занятой, занятой человек. Порет чушь и размазывает по стенам собственное дерьмо. Он повидал таких, когда сам был там. Двадцать дней. Психиатрическая экспертиза.
Он посмотрел на охранника. Чтобы проверить, есть ли у того оружие. Оружия не было.
— Когда я смогу его увидеть? — спросил он женщину.
— Я не знаю, сэр, — вытаращилась она.
Сэр.
Он оглянулся на охранника. Потом снова перевел взгляд на женщину.
— У меня его вещи.
— Вы можете оставить вещи мистера Малони здесь.
— Он их получит?
— По усмотрению его врача.
Он взглянул на экран компьютера. На экране ничего не отображалось. Наверное, это был специальный экран. Посетители не могли ничего на нем разглядеть. Секретная информация.
Заслышав какой-то звук позади, он обернулся. Охранник встал со стула и стоял, сунув большие пальцы рук за шлицы своих штанов. Это было смешно.
— Не смеши меня, — пробормотал он, обращаясь к охраннику.
Но вряд ли тот смог расслышать его слова. Просто в упор посмотрел на него. Его лицо не изменилось. Оно никогда не менялось. Работа. Минута за минутой. День за днем. Неделя за неделей. Так он жил. В своей голове. В своем теле. В своем доме.
Рядом с охранником была дверь, ведущая во внутренние помещения. Она зажужжала, и кто-то вышел. Мужчина в обычной одежде. Костюм и галстук. В руке папка. Дверь оставалась открытой. Он смог бы проскочить. Если бы попытался сделать это немедленно.
