Дорогой Рокруа, эта моя книга - нечто вроде письма, адресованного вам. Письма, которое слишком запоздало. Вам никогда не придется его прочесть. Только Гита... Остальных уже нет. Впрочем, ни Кармен, ни Жорж Майо вообще никогда ничего не читали. Мы с вами как-то говорили об этом, и вы дружелюбно пояснили мне, что существует два сорта людей: те, что пишут книги, и те, о ком книги пишутся, - последним нет необходимости их читать. Сама их жизнь - роман. Правда ведь, Рокруа? Я не ошибся? Кармен и Жорж принадлежали ко второй породе людей.
В конце июля мне исполнится тридцать девять лет, к этому времени я надеюсь закончить свою книгу. Я должен был бы посвятить ее вам, Рокруа. Посвятить ее также Кармен и Майо, которые, как и вы, - если воспользоваться вашим выражением, - были свидетелями моих первых шагов в жизни.
Я обещаю вам, что день моего рождения я проведу в Париже один. Это мой долг перед вами - перед всеми вами. Один, в душном городе, который перестал быть моим и где термометр показывает сегодня 35 градусов. Вечером я посижу на террасе кафе "У Франсиса" среди немецких и японских туристов. И буду смотреть, не сводя глаз, на ограду садика Кармен по ту сторону площади. В последний раз, когда я проезжал мимо в машине Тентена Карпантьери, ставни в доме были закрыты навеки. Я выпью за ваше здоровье, Рокруа. За здоровье Жоржа. За здоровье Кармен. Выпью простого сока. Апельсинового или грейпфрутового. К сожалению, он будет не так вкусен, как тот, что нам подавал с шести часов вечера дворецкий с лицом жокея в черных бархатных туфлях-тапочках в гостиной Кармен, где мы все ждали, пока она проснется.
Дорогой Рокруа, вы сняли для меня номер в отеле на улице Труайон, где останавливался Майо, когда приезжал в Париж. В этом отеле жил очаровательный человек, ваш с Майо старый приятель, кинорежиссер Альбер Валантен, тоже когда-то, в былые времена, входивший в "компанию Люсьена Блена". Я оказался в семейном кругу.
Из отеля я пешком шел к Кармен по авеню Монтеня. Я всегда приходил первым из тех, кто ждал ее в гостиной. Потом являлись вы, один или с Гитой. Юрель, дворецкий с лицом жокея, доверительным тоном произносил всегда одну и ту же фразу:
- Мадам еще спит.
Я восхищался тем, как бесшумно ступают его черные бархатные туфли.
- Он носит эти штуковины, - объяснили вы мне, подражая голосу дворецкого, - чтобы не разбудить мадам.
Юрель во что бы то ни стало хотел оградить сон Кармен. Каждый раз, когда она просыпалась, вид у него был огорченный. Он не слишком-то жаловал всех нас - вас, Жоржа Майо, меня, Хэйуордов и всех прочих. Мы мешали мадам спать.
