- Это она вам сказала?
- Да.
- Внешне он совсем не походил на вас, но я понимаю, что она имела в виду...
Мы ждали Кармен в гостиной - Рокруа, Гита и я. Май, восемь часов вечера, а Кармен все еще не проснулась.
- Вы напоминаете ей Фармера общей... общей атмосферой, что ли... понимаете?
Я совершенно не понимал.
- Она познакомилась с Фармером, когда ей было девятнадцать... Он был первым мужчиной в ее жизни... Фармер и познакомил ее с Люсьеном Бленом...
Рокруа наклонился ко мне и, понизив голос, добавил:
- Не знаю, конечно... Но вы напоминаете ей ее молодость... Вот она и связала вас с Фармером... Да... Думаю, в этом все дело...
Потом он обернулся к сидящей на диване Гите:
- Верно, Жип?
Это "Верно, Жип?", столь часто вклинивавшееся в его речь, он произносил машинально, привычно, как стряхивают пепел с сигареты.
Нынче вечером в квартире Рокруа так жарко, что капли пота стекают с моего подбородка на большие листы нелинованной почтовой бумаги. Иногда, капнув на какое-то слово, они сливаются с синими чернилами, так что я и в самом деле пишу эти строки своим потом. Фармер. С тех пор прошло двадцать лет, но я как сейчас слышу голос Рокруа, говорящего: "Первый мужчина в ее жизни". И мне хочется, чтобы этим вечером Фармер стал для меня чем-то большим, нежели просто воспоминание о выцветшей фотографии. В конце концов, я его сын.
Я заглядываю в машинописные страницы досье, собранного Рокруа, и в его старую записную книжку в синей кожаной обложке. "Фармер, Бернард Ролф, по прозвищу Мишель, улица Ла-Помп, 189. В бегах. Тел. - Пуанкаре 15-29".
Следуя наставлениям Гиты, я оставляю в квартире зажженными все лампы. И иду по улице вперед. Бульвар Осман, авеню Фридланд, авеню Виктора Гюго. Ночь все такая же жаркая, а Париж все так же безлюден. И я знаю, что Фармера давным-давно нет на свете. Знаю это от Рокруа, который сообщил мне о нем кое-какие сведения. Фармер курил опиум и не носил пальто даже зимой, потому что считал, что верхняя одежда полнит. Он был лет на десять старше Кармен и входил в пеструю компанию друзей, которые постоянно окружали Люсьена Блена.
По мере приближения к площади Звезды мне все чаще попадаются те же туристические автобусы, что и в квартале Тюильри. И выходят из этих автобусов мужчины в таких же цветастых рубахах и женщины в таких же оранжевых или зеленых платьях. Остался ли еще в Париже хоть кто-нибудь, с кем можно поговорить о Фармере? Авеню Виктора Гюго пустынна. В домах светятся редкие окна, но, как сейчас в комнатах Гиты, эти люстры и лампы освещают пустые квартиры.
