- Вы уверены, что он сидит в этой машине?
- Еще бы, конечно.
Мне же казалось, что это машина-призрак, которая так и будет вечно скользить по ночному, вымершему Парижу.
- Смотрите, нам повезло. Он сделал только один круг.
"Ланча" двинулась по авеню Иены.
- И так каждую ночь?
- Нет. Иногда он пропадает недели на две.
- А вы следите за ним каждую ночь?
- Почти каждую. Я стараюсь приходить на свидание как можно чаще.
Слова "на свидание" он произнес с грустью, нашедшей отзвук в моей душе. Я подумал о названии его фильма, "Свидание в июле". Был июль. Стояла жара. Люди разъехались отдыхать. Прошло двадцать лет, и вот нынешней летней ночью я борозжу этот бесплотный город. Я тоже, не до конца это сознавая, вернулся в Париж на свидание в июле.
- Но почему вы уверены, что это непременно Жорж Майо?
Он пожал плечами.
- Хотите убедиться?
Он вдруг нажал на акселератор, и мы, обогнав "ланчу", остановились чуть дальше, на площади Соединенных Штатов.
- А теперь внимание... Он проедет мимо нас... Ведет он машину медленно... Вы успеете его рассмотреть...
Я прижался лбом к стеклу.
- Главное, будьте начеку...
Мимо меня проплыл профиль. Красиво очерченный профиль, который мог принадлежать Жоржу Майо, но был увенчан шлемом совершенно белых волос. На водителе был плащ - также белый, с отложным воротником. "Ланча", обогнав нас, покатила дальше по авеню Иены.
- Ну как? Вы его узнали? - спросил Карпантьери.
- Да.
Я не хотел его разочаровывать.
- Только Жорж не был седым...
- Не был. Но теперь...
Он вздохнул.
- А я сам... Разве, по-вашему, я похож на прежнего Тентена?
И мы продолжали нашу погоню. Вскоре к нам пристроится еще одна машина. За ней другая. За ней третья. И образуется целый кортеж неведомого назначения - то ли погребальное шествие, то ли процессия паломников.
- Чему вы смеетесь? - спросил Карпантьери.
- Просто так.
Теперь "ланча" катила по авеню Президента Вильсона.
- Здесь он часто останавливается... У решетки сквера Гальера...
Но нет. "Ланча" продолжала свой путь.
- Вам повезло... Нынче ночью он вообще не делает остановок...
Машина обогнула площадь Иены и въехала на улицу Петра I Сербского. Мы миновали ресторан "Калавадос", куда Кармен частенько затаскивала меня в четыре часа ночи. Она боялась возвращаться домой, а в ресторане мы встречали людей, которые, как и она, не решались лечь спать. Именно в "Калавадосе" однажды ночью Кармен познакомила меня с Рубирозой. Там я впервые увидел и чету Хэйуорд, и - странное дело - меня поразила красота и изысканность обоих супругов. Это здесь, за нашим столиком, по соседству с мексиканским оркестром, собирались Марио П., Сьерра Далле, Людо Фуке, Фавар, Андре Карве и многие другие, все более многочисленные знакомые, и я боялся, что Кармен утратит ко мне интерес, забудет обо мне среди этой толпы, и я навсегда ее потеряю...
