- Простите... Робер Карпантьери...
Говорил он сипловатым голосом курильщика. А может, просто охрип. Вблизи ему на вид можно было дать лет сорок пять, несмотря на яркие голубые глаза, белокурый хохолок и вздернутый нос. Он слегка наклонился, опершись ладонями на спинку свободного стула против меня. Я молчал, не имея желания называть ему свое имя.
- Мне кажется, мы знакомы...
Он пододвинул к себе стул и сел.
- Тогда мы встречались лет двадцать назад, - сказал я. - Я с тех пор не бывал в Париже...
- Двадцать лет?
- Почти.
Взгляд его устремился вдаль. Он пытался что-то вспомнить. Пытался изо всех сил.
- Может, мы встречались в компании Жоржа Майо? Вы знали... Жоржа Майо?
Он прошептал это имя словно пароль.
- Да, - ответил я. - Я был знаком с Жоржем Майо...
В моей памяти всплыл профиль, фотография с игрой светотени, вроде снимка Рокруа на стене в спальне Гиты. Фотографию мне подарил Жорж Майо. На ней, в отличие от снимка Рокруа, было видно только лицо. В ту пору уже вышло из моды дарить друзьям свои фотокарточки, но, впрочем, возможно, я попросил у них фотографии сам.
- Вы часто бывали у Жоржа Майо? - спросил он меня.
- Нередко. А вы?
- Я встречался с ним ежедневно.
- Вы... вы, кажется, были в ту пору его секретарем?
Я не решался сказать "шофером". И однако чем больше я вглядывался в него, тем отчетливей вставала передо мной картина: этот самый толстяк блондин за рулем машины Майо.
- Пожалуй, да, секретарем... А также шофером.
Так и есть. Он улыбнулся.
- И другом... Вот уж не думал, что нынче вечером мне придется говорить о Жорже. - Он разглядывал меня с каким-то почтительным удивлением. - Стало быть, вы... вы уезжали на двадцать лет?
Может, он принимал меня за призрак? Или за человека, отбывшего длительный срок в тюрьме? Мне хотелось помочь ему преодолеть неловкость я широким жестом обвел людей, сидевших за столиками на террасе.
- Среди них, наверно, есть люди, знавшие Жоржа Майо, не так ли?
Он передернул плечами.
- Что вы! Когда Жорж снимался в кино, они были еще сосунками... Я самый старый в здешней группе...
- Вы с ними... работаете?
- Да... я стал помрежем...
Видно было, что ему не хочется говорить на эту тему. Стоило произнести имя Жоржа Майо, и настоящее перестало для него существовать. Он ловил каждое мое слово.
- А вы? Как вы познакомились с Жоржем?
Но у меня не было охоты ни с того ни с сего исповедоваться перед первым встречным.
- Как я познакомился с Жоржем?
