- Де Рокруа часто говорил мне, что вам это будет интересно, вы ведь пишете детективные романы... Вы здесь обнаружите уйму всяких подробностей...
- Уйму подробностей?..
- Ну да, о людях, которых вы знали... Но я не хочу предвосхищать, вам будет интереснее открыть самому... Для меня прошлое - это прошлое, я не люблю его ворошить...
Она села на край дивана, налила в стакан апельсинового сока и протянула мне.
- Де Рокруа хотел послать вам это досье, но не решился адресовать его на ваше лондонское издательство.
Мне хотелось сразу же открыть картонную папку, но в ее присутствии это было бы неучтиво.
- Он говорил мне, что из всех нас вы единственный по-настоящему выпутались из этой истории...
- Очень мило с его стороны.
- Вы долго пробудете в Париже?
- Несколько дней.
- Вы остановились в гостинице?
- Да.
- Завтра я на две недели уезжаю на баскское побережье к сестре. Могу оставить вам ключи от квартиры...
- Зачем же... Не трудитесь...
- Нет-нет... Я непременно оставлю вам ключи... Вы можете жить здесь до моего возвращения... По правде говоря, мне даже хотелось бы, чтобы кто-нибудь пожил здесь в мое отсутствие...
Я почувствовал, что не следует ей противоречить.
- Вы будете здесь как дома... Квартира вам хорошо известна... И потом, мне кажется, это было бы приятно де Рокруа...
Она молча устремила на меня взгляд. Светлые глаза наполнились слезами под конец одна слезинка скатилась к уголку рта. Я поднялся и пересел на диван рядом с ней. В профиль она казалась еще моложе. Быть может, в последние двадцать лет она жила как бы в замедленном темпе или словно в зимней спячке.
- Я стараюсь забыть прошлое... Но сегодня из-за вас...
Она вытерла глаза воротником халата - от этого движения приоткрылась ее грудь. Она повернулась ко мне - казалось, ей безразлично, что пола ее халата откинулась и она полуобнажена.
- Не надо больше думать о прошлом, - сказал я. - Простите меня, Жип...
Она приблизила свое лицо к моему.
- Значит, вы помните, что он называл меня "Жип"?
Когда я вышел на улицу, уже стемнело. Я еще раз взглянул на пагоду, охряно-красный силуэт которой выделялся на темной синеве неба. Чуть дальше, когда я переходил безлюдный бульвар Осман, меня обогнал велосипедист, который, не нажимая на педали, съезжал под уклон улицы Курсель.
Было все так же жарко и душно, и я с сожалением подумал о покинутой мной квартире. Впрочем, с завтрашнего утра, если я захочу... Я нащупал в кармане ключ.
