- Здесь темновато, но я не выношу жары... Вы надолго в Париже?
Она все время вглядывалась в меня прищуренными глазами.
- Вы тоже не изменились... Все такой же молодой... Впрочем, полумрак льстит... - Она улыбнулась. - Выпьете чего-нибудь? Скажем, апельсинового сока?
Она наклонилась, взяла с серебряного подноса, стоявшего у ножки дивана, стакан и, прижав горлышко бутылки к краю, налила в стакан пенящуюся оранжевую жидкость.
- Возьмите... Ничего, что я пила из этого стакана?
- Наоборот, даже приятно.
- Все так же любезны и хорошо воспитанны...
Я отпил глоток апельсинового сока. И тщетно искал слова, чтобы начать разговор.
- Как вам пришла в голову мысль мне позвонить?
- Я в Париже проездом... Я не был здесь двадцать лет...
- Хорошо сделали, что позвонили.
Ее серьезный тон меня удивил.
- Де Рокруа вас очень любил... Он ничуть не удивился, когда вы опубликовали свои первые романы... Он предвидел, что вы займетесь чем-нибудь в этом роде...
- Жаль, что мне не пришлось снова с ним встретиться.
Ее лицо исказилось.
- Я хочу, чтобы вы знали, Жан... Когда он решил покончить счеты с жизнью, он сделал это с совершенно безмятежной душой... - Она отчеканила последние слова, словно желая меня в них убедить. - Он просто решил, что исчерпал жизнь до дна. Изведал в жизни все, что можно изведать... И притом со всей возможной полнотой... Понимаете?
- Понимаю.
- В нем было что-то от японца...
Она смотрела мне прямо в глаза, но видела ли она меня? В Рокруа в самом деле было что-то от японца, если понимать под этим известного рода невозмутимость, особую манеру курить, например, очень своеобразную, секрет которой мне всегда хотелось у него перенять. Этакое небрежное движение запястья, чтобы стряхнуть пепел...
- Говорить обо всем этом трудно... Но чтобы лучше понять де Рокруа, надо уяснить себе, что он прожил не одну жизнь, а сразу несколько.
- Мне кажется, в его жизни было много такого, о чем мы так никогда и не узнаем, - сказал я.
- Я как раз об этом подумала... Вы прочитали мои мысли... Наверно, потому, что выпили из моего стакана...
Я бросил вокруг беглый взгляд. Комната тоже не изменилась - те же светло-зеленые деревянные панели, тяжелые занавеси из бордового бархата, встроенные в панели деревянные стеллажи, на которых стояли одни только детективные романы: желтые обложки томиков "Маски", "Черная серия", английские, американские детективы... Рокруа часто давал мне читать эти книги, но в ту пору я и вообразить не мог, что когда-нибудь в его библиотеке окажутся и мои произведения... Хотя он называл эту комнату своим рабочим кабинетом, письменного стола здесь не было. Он принимал своих клиентов стоя или лежа на диване. Причем если он стоял, то всегда в одном и том же месте - в проеме стеклянной двери ротонды, той, что выходила на улицу Курсель и ка улицу Рембрандта и откуда видна была китайская пагода...
