— Что ты думаешь обо всем этом? — спросил он Джона, который все еще был в кухне. — Что Сара живет в доме Эми? Об этой идее с книжным магазином?
— Книжный магазин? — переспросил Джон, выходя из кухни.
— Да, — ответил Том и подумал, что, наверное, неправильно сформулировал вопрос.
— С книгами Эми?
— Да.
Джон вернулся в кухню за сахаром. И Том, и Джон пили кофе без сахара, но после смерти Эми это стало ритуалом.
— Мне нравится Сара, — сказал Джон, подумав. — Она приятная.
Поднос с кофе и блюдцем с печеньем он поставил на диванный столик, но Том так и не двинулся с места у окна.
— Приятная?
— Но она же не задержится здесь надолго?
— Конечно.
— Ты знаешь, зачем она приехала? Эми рассказывала?
— Не стоит пытаться удержать ее здесь, — сказал Том. — Не стоит. Это неправильно.
— Но почему? — спросил Джон, протягивая Тому чашку кофе. По нему видно было, что ответа он не ждет. Том окинул взглядом пустую улицу Броукенвила. Джон за его спиной продолжил:
— Здесь нет будущего, — сказал Джон c неожиданной силой в голосе, словно ему было крайне важно, чтобы Том это понял. Впервые со смерти Эми Том видел его таким. И Тому понятно было, что он имеет в виду, но согласиться с этим он не мог. Точнее, он не думал, что у этого мира вообще есть будущее. Маловероятно, что где-то в других городах побольше люди счастливее. Разве постоянный поиск новой работы, нового жилья, новой жены делает их счастливыми? Том считал, что счастье не зависит от того, где ты живешь.
— Когда нет работы, молодежь уезжает из города, а когда нет молодежи — нет детей, а значит — и нет молодежи. Старики умирают. И в конце остаются только такие, как я.
— Это уже неплохо, — отметил Том. — И у нас есть молодежь.
— Пятеро, — возразил Джон. — И они уже не так молоды. Лейси и Стивен будут последним поколением.
— Но дети Джен скоро вырастут.
— И уедут.
Том промолчал. Джон тоже подошел к окну. На улице в подтверждение его слов не было ни души. И тут Сара вышла из магазина. Вышла и остановилась на улице. Она стоял абсолютно спокойно, как будто ей некуда было спешить. Джон посмотрел на нее и сказал:
— Правда заключается в том, что Броукенвил умирает.
Сара Линдквист
Корнвэген 7-1
13638 Ханинге
Швеция
Броукенвил, Айова, 2 июля 2010 года
Дорогая Сара!
Джон приехал сюда из Бирмингема, штат Алабама, в конце шестидесятых с матерью, братьями и сестрами. Не знаю, остался ли отец в Алабаме, или он бросил их раньше, или умер. В любом случае об отце Джон никогда не рассказывал. И вообще о своей жизни в Алабаме. Только раз мне удалось разговорить его, и то предварительно напоив.
