Они не зажигали света в гостиной - комендантский час. Несколько минут сидели, глядя в окно на черную громаду Триумфальной арки и на светящуюся белым снегом площадь.
- Вы спали?
Он вошел в комнату, а я и не услышал. В руке у него была масляная лампа. Уже стемнело, и я лежал. Он поставил лампу на столик у кровати.
- Вы прямо сегодня и останетесь в квартире?
- Пока не знаю.
- Вот вам простыни, если хотите.
Лампа отбрасывала тени на стены, и будь я один, я мог бы подумать, что сон мой продолжается. Но присутствие этого человека казалось вполне реальным. И голос его звучал ясно и звонко. Я встал.
- Одеяла у вас уже есть. - Он показывал на шотландские пледы, которыми были покрыты кровати.
- Они принадлежали Риго? - спросил я.
- Конечно. Это единственное, что осталось здесь, не считая кроватей и шкафа.
- Значит, он жил здесь с женщиной?
- Да. Помню, они еще тут были во время первой бомбардировки Парижа... И оба не захотели спускаться в подвал...
Он подошел и облокотился рядом со мной на подоконник. На бульваре Сульт было пустынно - дул ветер.
- В самом начале будущей недели у вас будет телефон... Воду, по счастью, не отключили, и я починил душ в кухне.
- Это вы следите за квартирой?
- Да. А время от времени сдаю ее, чтобы были деньги на карманные расходы. - Он глубоко затянулся.
- А если вернется Риго? - спросил я.
Он мечтательно глядел вниз, на бульвар.
- Я думаю, что после войны они жили на юге... Редко приезжали в Париж... А потом она, должно быть, ушла от него. Он остался один. Лет десять я еще видел его время от времени. Он здесь жил иногда... И приходил за почтой... А потом я его больше не встречал... И я не думаю, что он возвратится. - Серьезность тона, с которой он произнес эту последнюю фразу, удивила меня. Он смотрел, не отрываясь, куда-то на другую сторону бульвара. - Люди уходят и не возвращаются. Вы не замечали, месье?
- Да, конечно.
У меня было желание спросить его, что он под этим подразумевает. Но я передумал.
- Так вам нужны простыни или нет?
- Сегодня я ночевать здесь не буду. Все мои вещи в гостинице "Доддс".
- Если вам завтра понадобится кто-нибудь для переезда, мы здесь - я и мой приятель с заправочной станции.
- У меня почти нет вещей.
- Душ работает хорошо, только мыла там нет. Я могу сейчас принести. И зубную пасту...
- Нет-нет, еще одну ночь я проведу в гостинице...
- Как хотите, месье. Надо дать вам ключ. - Из кармана брюк он достал маленький желтый ключик и протянул его мне. - Не потеряйте.
