- И вы сразу же обнаружили меня?
- Нет, я четыре дня шатался возле других гостиниц.
- Сожалею.
- Аннет сказала, что знает их все.
- Да. Мы часто бывали в них двадцать лет тому назад.
- Она поручила мне передать вам вот это.
На конверте было написано: "ЖАНУ", и я узнал крупный, разборчивый, как у малограмотных, почерк жены, который всегда меня умилял.
"Дорогой!
Я скучаю по тебе. Кавано ни на шаг не отходит от меня, и я вынуждена послать тебе это письмо тайком. Можешь довериться Смидану и передать ему записку для меня. Я хочу тебя видеть. Попробую быть каждый вечер около семи часов в Сите-Верон. Позвони мне. Если не позвонишь, я позвоню тебе сама, когда буду знать, в какой гостинице ты живешь. Я могла бы прийти к тебе, как много лет назад. Тайком от Кавано. Я никому не говорю, что ты жив.
Люблю тебя, Аннет".
Я положил письмо в карман.
- Вы напишете ей ответ? - нетерпеливо спросил Бен Смидан.
- Нет.
Бен Смидан наморщил лоб с каким-то детским старанием.
- Вы ставите меня в тупик, Жан.
Он хотел понять, что происходит, и был так почтителен - все-таки я был старше его, - что растрогал меня.
- Все очень просто. Я немного устал и от своей жизни, и от своей профессии. - Он жадно впитывал мои слова, сурово качая головой. - Вы еще слишком молоды, Бен, чтобы ощутить это. Поначалу все полны энтузиазма и горят жаждой приключений, а через сколько-то лет это становится ремеслом и даже рутиной... Но я не хочу вас обескураживать. Пожалуй, я последний, кто имеет право поучать.
- Жан, вы не представляете себе... Мы решили, что вы пропали навсегда... - Несколько мгновений он колебался, затем добавил: - Что вы умерли...
- Ну и что?
Он растерянно уставился на меня:
- Вы не знаете, как Аннет любит вас. Только когда она нашла бумажку с названиями гостиниц, в ней снова проснулся вкус к жизни...
- А Кавано?
- Она просила сказать вам, что Кавано для нее никогда ничего не значил.
Мне вдруг стало противно, что вот так вслух идет разговор о моей личной жизни, и еще меня смущало, что во все это оказался замешанным Бен Смидан.
- В вашем возрасте, Бен, надо думать о себе и о своем будущем.
Его очень удивило, что в таких обстоятельствах я интересуюсь им. А я и правда предпочел бы, чтобы он рассказал мне об экспедиции, которую он готовил в Индийский океан на поиски останков голландского галиона, поделился со мной своими планами и надеждами.
- А как же вы? - спросил он. - Вы тут надолго обосновались? - Он сокрушенно махнул рукой в сторону бульвара Сульт за окнами кафе. - Могу я сказать Аннет, чтобы она пришла повидаться с вами?
