- Ты не очень изменился, - сказала она.
Створки снова закрылись с металлическим скрежетом. Она опустила голову, словно хотела защититься от яркого света плафона.
- А я изменилась, как ты считаешь?
У нее был совсем не тот голос, как только что на террасе. Теперь он был хрипловатый, как прежде.
- Нет... Кроме волос и имени...
Улица была тиха. Слышался шелест деревьев.
- Ты знаешь этот квартал? - спросила она.
-Да.
Но я был в этом не очень уверен. Теперь, когда она шла рядом, мне казалось, что я очутился на этой улице впервые. Нет, это был не сон. Машина стояла на прежнем месте под деревьями. Я показал на нее рукой:
- Взял на прокат... Я едва умею водить...
- Это меня не удивляет... Она взяла меня под руку. Остановилась и с улыбкой произнесла:
- Ты, наверное, путаешь тормоз и акселератор, насколько я тебя знаю...
У меня тоже было впечатление, что я хорошо ее знаю, хоть я и не видел ее пятнадцать лет, и ничего не знал о ее жизни. Из всех людей, встреченных мною до этого дня, она больше всех занимала мои мысли. Чем дальше мы шли под руку, тем больше я начинал думать, что мы расстались только вчера.
Мы дошли до сквера.
- Я думаю, что будет безопаснее, если я тебя отвезу...
- С удовольствием, но тебя ждет муж... Не успел я закончить эту фразу, как мне показалось, что она звучит фальшиво.
- Нет... он уже, наверное, спит. Мы сидели рядышком в машине.
- Где ты живешь?
- Недалеко, в отеле около набережной Пасси.
Она поехала по бульвару Сюше в направлении Порт Майо. Совсем не туда.
- Если мы станем встречаться только каждые пятнадцать лет, - сказала она, - то в следующий раз ты рискуешь меня не узнать.
Сколько нам будет тогда лет? Пятьдесят. Это показалось мне настолько странным, что я невольно пробормотал:
- Пятьдесят...
Я пытался найти в этой цифре хотя бы тень реальности.
Она сидела за рулем немного напряженно, глядя прямо перед собой, и притормаживала на перекрестках. Вокруг царила мертвая тишина. Только шелестели деревья.
Мы въехали в Булонский лес. Она остановила машину под деревьями, возле кассы маленького поезда, сновавшего между Порт Майо и Ботаническим садом. Мы были в тени на обочине аллеи. Фонари перед нами освещали белым светом миниатюрный вокзал, пустынный перрон и неподвижно застывшие крошечные вагоны.
Ее лицо приблизилось ко мне. Она провела рукой по моей щеке, словно хотела убедиться, что я действительно тут, живой, рядом с ней.
- Так странно было там, - сказала она, - когда я вошла и увидела тебя в гостиной...
