- Вы студент?
Наконец-то спросил. Сначала я чуть не ответил "да". Но этот самый простой ответ многое усложнил бы: ведь потом пришлось бы уточнять, где и на кого я учусь.
- Нет, то, чем я занимаюсь, связано с книжными магазинами.
Я надеялся, что этого будет достаточно. А Жаклин и Ван Беверу он такой вопрос задавал? И что они ему ответили? Сказал ли ему Ван Бевер, что он разносчик? Не думаю.
- А я был студентом, как раз напротив... И показал пальцем на невысокое здание на противоположном тротуаре.
- Тут было Высшее французское ортопедическое училище. Я там только первый курс проучился... А потом на стоматологический поступил, на авеню де Шуази...
Теперь он говорил с нами доверительным тоном. Был ли он действительно искренен? Может только хотел, чтобы мы забыли, что он старше нас и больше не студент? - Я выбрал стоматологический, чтобы выучиться чему-то конкретному. А на самом деле я скорее люблю бездельничать, слоняться. Как вы...
Нет, я решительно не видел никакого иного объяснения тому, что этот тридцатипятилетний мужчина в сером костюме сидел так поздно с нами в кафе Латинского квартала: ему нравилась Жаклин.
- Чего-нибудь выпьете? Себе я закажу еще виски...
Ван Бевер и Жаклин не выражали ни малейшего нетерпения. А я продолжал сидеть на банкетке, словно в дурном сне, когда больше не можешь встать, потому что ноги твои тяжелы, как свинец. Время от времени я поворачивался к Жаклин: мне так хотелось предложить ей уйти из этого кафе, и мы пошли бы вдвоем до самого Лионского вокзала. Сели бы на ночной поезд, а назавтра утром очутились на Лазурном берегу или в Италии.
Машина стояла неподалеку, на улице Кюжас, там, где были ступеньки и железные перила. Жаклин села спереди.
Карто спросил адрес моего отеля. По улице Сен-Жак мы выехали на бульвар Сен-Жермен.
- Если я правильно понял, - сказал он, - все вы живете в гостиницах.
И повернулся ко мне и Ван Беверу. Он снова смотрел на нас с иронической улыбкой. У меня было впечатление, что оба мы для него совершенно не в счет.
- Одним словом, богемная жизнь...
Может он старался найти шутливый, сообщнический тон. Но, в таком случае, он делал это неловко, как люди постарше, которых молодежь приводит в смущение. - И сколько ж вы собираетесь жить в отелях?
На сей раз он обращался к Жаклин. Она курила и сбрасывала пепел в приоткрытое окошко.
- Пока не удастся уехать из Парижа, - ответила она. - Все зависит от нашего американского друга, который живет на Майорке.
