В Зону Дым бежал, спасаясь от правосудия. Однако не было ни героической повести о девушке, вырванной из лап хулиганов, один из которых оказался сыном местного бонзы, ни трогательной истории о сопернике-милиционере. Была горькая правда про упившегося в хлам быка Антона Вороного, наемника, только что вернувшегося из своей второй по счету «зоны локального конфликта» и отмечающего это эпохальное событие в одном из баров. И была незнакомая девушка из компании за соседним столиком, которую он вдруг захотел каким-то животным, неестественным желанием. И которую он взял – грубо, силой – в туалете того же бара, изрядно поломав ее «защитников». Девушка плакала от страха, стыда и бессилия, елозя лицом по немытой стене туалета, а он удовлетворял свою разбушевавшуюся похоть. Потом он ушел, бросив ей в лицо несколько смятых купюр. Тогда это показалось ему невероятно крутым. В зале его уже ждали сотрудники милиции, поступившие затем в районное травматологическое отделение с повреждениями различной степени тяжести.
Наутро, протрезвев, мучаясь ужасной головной болью, он вспомнил все и едва не вскрыл себе вены. Помешал этому только отряд спецназа, взявший штурмом его квартиру. Сработал инстинкт самосохранения, вдалбливавшийся новобранцам на плацу инструкторами, впитанный вместе с потом и кровью. В этот раз обошлось без жертв, он просто ушел через крышу соседнего дома, который то ли не успели, то ли не догадались оцепить. Он бежал не от правосудия, он бежал от глаз той девчонки, которые неминуемо увидел бы на суде.
Знакомый, такой же, как и Дым, солдат удачи, согласился помочь попасть туда, где его никто искать не будет – в Зону. Попав за Периметр, он напропалую пер к ее центру, не зная, куда и зачем он идет, втайне надеясь влететь в аномалию или попасть в когти какому-нибудь мутанту. Один, без оружия и снаряжения, без знаний о Зоне и повадках ее обитателей, он должен был неминуемо погибнуть, но вместо этого он выскочил на израненного стража, и, чисто на рефлексах, допер его на себе до базы группировки. Сработал механизм, глубоко запрятанный в подсознании, железное правило: «Спецназ своих не бросает». И хотя он давно не был спецназовцем, а страж не являлся своим, он не смог его оставить там, на той поляне.
Страж оказался заместителем Антея по воспитательной работе, и Антону предложили вступить в клан. Он согласился, надеясь начать новую жизнь, оставив прошлое за Периметром. Когда его спросили, как его зовут, он коротко ответил, наблюдая за белесой дымкой, затягивающей горизонт: «Дым». Так умер спецназовец-наемник, а с недавних пор еще и опасный преступник, Антон Вороной, и родился сталкер Дым, исполнительный солдат и верный товарищ.
