Теперь представьте картину.
Ночь. Взлетная площадка. «Энола Гей» ярко освещена прожекторами. Вокруг — около сотни репортеров. Они еще ничего не знают, но в штабе им сказали: «Приходите, наступает новая эра…» И вот они пришли. Пилоты с трудом протискиваются сквозь толпу. Газетчики хватают их за руки, протягивают кольца, часы, которые вернутся реликвиями, немыми свидетелями «великой миссии».
* * *
Дорогой друг! Я еще раз просматриваю хвастливый рассказ «рыцарей атомного века» и для его полной характеристики привожу в заключение несколько коротких цитат. Прочтите их со вниманием.
«3 часа 13 мин. Ревут моторы. Мы мчимся со скоростью 215 миль, уклоняясь от встречи с кучевыми облаками. Чтобы не качало… Парсонс с Джексоном стиснуты на маленькой площадке за бомбой. Мы знаем, что им нужно правильно подсоединить дюжины проводов… 3 часа 20 минут. Тяжело подтянулся и вылез из бомбового отсека Парсонс. Он молча кивает нам, и мы понимаем, что бомба готова… 4 часа 59 мин. Курс 340°. Скорость 217 миль в час. Справа восходит солнце. Последний рассвет для Хиросимы…. 9 часов 15 мин. — Бомба пошла вниз! Тиббетс налег на рычаг и резко рванул самолет под углом 60 градусов, затем бросил его вниз, чтобы набрать скорость… Внезапно кабина ослепительно озаряется отвратительно багровым светом. В ту же секунду «Энола Гей», которая была теперь уже в 12 милях от взрыва, рванулась и пошла вниз, настигнутая ударной волной. Через несколько секунд эхо волны отбросило самолет назад и подкинуло снова вверх, чтобы потом опять бросить вниз… Через 3 минуты грибовидное облако, ставшее впоследствии символом атомного века, достигло высоты 9 тысяч метров… 78 150 мертвых и умирающих мужчин, женщин и детей лежали внизу под нами. 13 983 будут признаны пропавшими без вести, 37 425 было ранено.
Посылаем шифрованный сигнал «задание выполнено» и ложимся курсом на юго-восток, сначала скованные молчанием, а потом болтая, как ватага мальчишек».
* * *
Ватага мальчишек — лучше не скажешь…
Откладываю письмо Робинсона и, не отрываясь от экрана радиолокатора, стараюсь еще и еще раз осмыслить все то, что он написал… Мальчишеская ватага резвилась над Хиросимой, и теперь, спустя 12 лет, такие же «озорники» утюжат воздух с водородными суперами в бомбовых отсеках. В голову лезет разное — и в том числе бессмертный фучиковский афоризм: «Люди, я любил вас, будьте бдительны!»
Я смотрю на экран радиолокатора, и время тянется медленно-медленно. Сколько можно передумать… Снова вспоминается Хиросима. Это было настолько чудовищно и неожиданно, что потрясенное человечество как бы отторгло от себя ученых-атомников и в немом отчаянии взирало на их колдовство со стороны. Самые мрачные слухи проникали в сердца и овладевали сознанием: «…они выпустили джина из бутылки и не знают, как водворить его обратно», «…мир погибнет от детонаций, они доиграются до цепной реакции в земной коре», «…нейтроны покинут уран, уйдут в окружающее пространство и будут разрушать ядра других элементов. Возникнет всеобщий атомный пожар».
