И вот наконец, как бы мы ни завязывали себе глаза, нам становится ясно, что мы – жертва жестокого заблуждения, и тогда мы изгоняем несчастное создание, которое еще накануне чтили как божество. Мы отнимаем у него златотканые покрывала нашей мечты, которые завтра же накинем на плечи какой-нибудь неизвестной, и она в тот же миг преобразится в окруженную сиянием богиню. И все мы таковы, все мы – чудовищные эгоисты, в сущности, мы любим любовь ради нее самой. Вы меня понимаете, не правда ли? И мы пьем этот божественный напиток из первого подвернувшегося бокала.
Мне даст любой сосуд изведать опьяненье.
– Все, что вы сказали, верно, как дважды два – четыре,– согласился Родольф.
– Да,– отвечал тот,– верно и печально, как очень многие истины. Всего хорошего.
Два дня спустя Мими узнала, что у Родольфа появилась любовница. Мими полюбопытствовала только об одном, а именно: целует ли Родольф своей новой приятельнице руки столь же часто, как целовал ей?
– Совершенно так же,– ответил Марсель.– Более того, он не расстается с ней, пока не перецелует каждый ее волосок.
– Хорошо, что ему не приходило в голову поступать так со мной, а то мы никогда бы с ним не расстались,– сказала Мими, приглаживая свои густые волосы.– Скажите, а вы верите, что он действительно разлюбил меня?
– Конечно! А вы – вы все еще его любите?
– Да я вообще никогда его не любила.
– Любили, любили, Мими! Любили, когда сердце ваше искало пристанища. Любили! И не отрицайте этого, потому что в этом ваше единственное оправдание.
– Будет вам!– Мими.– Теперь он любит другую!
– Так оно и есть,– согласился Марсель,– но это еще ничего не значит. Пройдет время, и воспоминание о вас станет для него чем-то вроде цветов, которые мы кладем в книгу свежими и душистыми, а много лет спустя находим мертвыми, бесцветными и сухими, но от них все еще исходит еле уловимый аромат.
Однажды вечером, когда Мими что-то тихонько напевала, сидя возле виконта Поля, он спросил:
– Что это вы поете, дорогая?
– Это надгробный плач над нашей любовью, который недавно сочинил Родольф. И она запела:
Мой друг Мими, я без гроша, в кармане,
И мне порвать с тобой велит закон,
И ты меня забудешь без рыданий,
Как платья прошлогоднего фасон.
Но все ж мы были счастливы с тобою.
И ярким днем, и в тишине ночей.
Все кончилось, так суждено судьбою,
Ведь быстролётна радость в жизни сей.
