– Я пришла сообщить вам неприятную новость, мадемуазель Амели не может пойти с вами на бал, ее друг не пускает ее.
– В таком случае я пойду один.
Тут мадемуазель Мими сделала вид, будто споткнулась, так что ей пришлось опереться на плечо Родольфа. Он взял ее под руку и предложил проводить домой.
– Не надо,– отвечала Мими,– я живу у Амели, а там сейчас ее друг, и я не могу вернуться, пока он не уйдет.
– Скажите…– проговорил поэт.– Я просил мадемуазель Амели передать вам мое предложение… Она передала?
– Передала,– сказала Мими,– но в таких выражениях, что даже после всего, что между нами произошло, я не могла ей поверить. Нет, Родольф, я не поверила… Хотя вы и во многом меня обвиняете, все же вы не можете ожидать, что я соглашусь на такую подлую сделку.
– Вы не поняли меня или вам неправильно передали мои слова,– возразил Родольф.– Я повторяю свое предложение, сейчас девять часов, у вас три часа на размышление. Ключ от моей комнаты до полуночи будет висеть на гвозде. Прощайте… или до свиданья.
– Прощайте…– молвила Мими дрогнувшим голосом.
И они расстались… Родольф вернулся домой и, не раздеваясь, бросился на постель. В половине двенадцатого мадемуазель Мими вошла к нему.
– Господин Родольф приютите меня, пожалуйста,– сказала она.– Приятель Амели остался у нее, и мне негде ночевать.
До трех часов утра они разговаривали. Между ними происходило объяснение, и время от времени официальное «вы» сменялось непринужденным «ты».
К четырем часам свеча догорела. Родольф хотел было зажечь другую.
– Не стоит,– сказала Мими.– Давно пора спать.
И пять минут спустя ее хорошенькая темная головка уже покоилась на подушке. Девушка говорила Родольфу нежные слова, и он осыпал поцелуями ее ручки с голубыми жилками, ручки перламутровой белизны, едва ли не белее, чем простыня. Родольф так и не зажег свечи.
На другое утро Родольф встал первый. Указав на приготовленные свертки, он ласково сказал:
– Вот ваше имущество. Можете его взять. Я верен своему слову.
– Знаете, я очень устала,– ответила Мими,– мне всего сразу не унести. Лучше я зайду еще разок.
Она была уже одета и поэтому взяла только воротничок и пару манжет.
– Остальное буду уносить… постепенно,– добавила она улыбаясь.
– Ну уж нет! – возразил Родольф.– Забирай все или не бери ничего. Так продолжаться не может.
– Наоборот, пусть продолжается. И подольше,– сказала девушка, обнимая Родольфа.
Они вместе позавтракали, потом отправились за город. В Люксембургском саду Родольф встретил известного поэта, очень к нему расположенного.
