— Джордж, это неправда. Ты сам говорил.
— Что я сам говорил?
— Говорил, что думаешь на ней жениться.
Брови Джорджа опустились, от его иронии не осталось и следа. Он словно испугался.
— Постой-ка, постой, — проговорил он. Он посмотрел на свои руки, увидел, что они пусты, и тут же потянулся к стакану. Проглотив виски, он произнес: — С того дня, как я родился, Генри Сомс, я ни разу не сказал…
— Сказал, — перебил Генри. — В тот вечер, когда ты пьяным явился ко мне в «Привал», ты ей сказал… ей самой, понимаешь, Джордж?
— Господи Иисусе, — сказал Джордж.
— Джордж, ты сказал ей это, — и добавил, вдохновившись, — при свидетелях.
Джордж Лумис закусил губу, уставившись в пространство невидящим взглядом. Внезапно резко поднялся и пошел к шкафчику под раковиной. Бутылка кукурузного виски была уже пуста. Он бросил ее в деревянный ящик у плиты, открыл посудный шкаф слева от раковины — битком набитый старинным фарфором и настоящим хрусталем, — потом закрыл его и перешел к шкафу, стоящему справа. Наконец, возвратился к столу и сел, обхватив голову руками.
Генри сказал:
— Она славная девушка, Джордж. Правда, славная, она будет тебе хорошей женой. За месяц она превратит этот твой дом… — Он спохватился и замолчал, но было уже поздно.
— О господи, да разве я не знаю, — сказал Джордж. Он потряс головой, как человек, старающийся отогнать воспоминание о страшном сне. Потом спросил: — А что еще произошло в тот вечер, Генри?
Генри озадаченно нахмурился.
— Я хотел спросить, что именно я говорил. И потом: я не?.. — Он сделал неопределенный жест рукой.
— Ты сказал, что ею восхищаешься и думаешь о браке.
— Это-то я помню, это да. Но я не?.. — Джордж облизал губы и торопливо проговорил: — Видишь ли, я заметил, что Кэлли в последнее время… ну, то есть, некоторые признаки… словом, ты понимаешь, что я имею в виду.
У Генри скоро-скоро заколотилось сердце, и на миг ему показалось, что он не в силах справиться с искушением. Но он ответил и, отвечая, уже знал, что все провалилось:
— Нет, этого не было. Это другой. — Джордж так шумно перевел дыхание, словно не дышал чуть ли не полчаса.
Генри сказал:
— Ты говоришь неправду, Джордж, она не дрянь. Ты врешь и сам отлично это знаешь.
Джордж рассматривал его с хитрой улыбкой.
— Я дам тебе полторы тысячи, — сказал Генри. — Это мой предел.
— Я не люблю ее, Генри, — сказал Джордж. — И Кэлли меня не любит, насколько мне известно. Я видел по телевизору, как они себя ведут, когда влюбляются.
