Судьба, свобода и душа. В чем смысл жизни? | страница 36
— Развяжи мне, пожалуйста, руки.
— Не понимаю, зачем ты все это затеял, — сказал он.
— Я просто хотел посмотреть, могу ли я говорить без рук. Не могу.
Да что руки… Если я положу ногу за ногу — так я обычно сижу у себя в комнате, когда не разговариваю, — я не смогу говорить, потому что буду чувствовать себя не в своей тарелке. То, как я сижу, то, как движутся мои руки, — это полная вовлеченность. Говорит не только какая-то часть меня, я весь целиком вовлечен в этот процесс.
Только в таком случае вы можете найти внутреннюю ценность любого действия. Иначе вам придется жить в постоянном напряжении, разрываясь между этим моментом и будущим, между ближайшей и далекой целью.
Псевдорелигии говорят: «Эта жизнь, разумеется, лишь средство, поэтому вы не можете полностью в нее вовлекаться; это лишь лестница, которой вам надо воспользоваться. Она не имеет никакой ценности и может послужить лишь ступенькой. Истинное находится там, далеко». Оно всегда находится далеко. Где бы вы ни были, истинное всегда будет далеко от вас. Поэтому, где бы вы ни были, вы будете упускать жизнь.
У меня нет цели.
Когда я учился в университете, я любил гулять по утрам и вечерам, в любое время… Я всегда гулял по утрам и вечерам, а если выдавалось еще свободное время в течение дня, я его тоже посвящал прогулке, потому что место, деревья и дорога были удивительно красивыми, а вдоль дорог росли такие большие деревья, что даже в самый жаркий день там была тень.
Один из моих профессоров очень меня любил и часто наблюдал за мной. Он видел, что я хожу то по одной дороге, то по другой. Перед университетскими воротами находился перекресток в форме пятиугольника, от него в разные стороны расходились пять дорог, и профессор жил рядом. Однажды он спросил меня: «Иногда ты идешь по одной дороге, иногда — по другой. Куда ты ходишь?»
«Я никуда не хожу, — ответил я. — Я просто гуляю». Если вы ходите в какое-то определенное место, то вы, разумеется, ходите по одной и той же дороге. Я же никуда не ходил, поэтому выбирал дорогу спонтанно. Я просто подходил к перекрестку и стоял там некоторое время. Это его еще больше озадачивало: о чем я думал, стоя там, что вычислял?
А я определял, куда дует ветер. И затем шел туда, куда дует ветер; куда ветер — туда и я.
«Иногда ты ходишь по одной и той же дороге целую неделю, — говорил он, — иногда в один день ты идешь по одной дороге, а на следующий день — по другой. Что ты делаешь на перекрестке? И как ты решаешь, куда идти?»