В разгар подготовки на базе специалисты НАСА привезли для ознакомления новый «черный ящик», предназначенный для установки на борту «Арго». Официально он именовался «регистратором крушения». Этот сверхпрочный конический аппарат выполнял те же функции, что и «черные ящики» самолетов и, в случае катастрофы, мог с помощью радиокоманд из ЦУПа вернуться на Землю.
Вечером, за ужином, в присутствии тех же представителей НАСА, Алекс Батлер позволил себе не очень удачное высказывание. «Этот регистратор очень нужная штука, — задумчиво произнес он, обводя пасмурным взглядом присутствующих. — Зафиксирует, в случае чего, наши предсмертные вопли. Знаете, чем закончилась та история с аргонавтами? Ясона через много лет прибил насмерть брус развалившегося от ветхости «Арго», и никто так и не узнал, где он припрятал золотое руно…»
Прозвучало это довольно зловеще. За столом воцарилась напряженная тишина, а Батлер, невнятно извинившись, ушел в свою комнату и забренчал там на гитаре… Видимо, что-то на него накатило, как накатывало временами и на других членов экипажа.
Впрочем, бдевшие день и ночь психологи из персонала базы считали это явление вполне объяснимым и устранимым. Психика будущих астронавтов, перестраиваясь, нет-нет да и позволяла себе подобные выходки. Ведь речь шла о длительном полете за миллионы миль от привычного земного мира. Те, кто совершал полеты по околоземной орбите, экипажи шаттлов и орбитальных станций, видели родную планету совсем близко, буквально у себя под ногами. Участников лунной программы сопровождал в их рейсах на «Аполлонах» к красавице Селене большой голубой диск Земли с ясно различимыми океанами и континентами. Для тех же, кто собирался на Марс, Земля превратится в звезду, одну из многих, сияющих в черной бездне космоса. Пусть крупную, пусть яркую, но — звезду. Далекую звезду. И единственной тонкой нитью, соединяющей корабль с Третьей планетой, станет радиосвязь. И больше — ничего. К такой мысли нужно было привыкнуть, сжиться, смириться с ней, — а для этого требовалось время и кропотливая каждодневная работа психологов.
Человек не рожден для космоса. Он рожден для Земли… Алекс Батлер был уверен в том, что в освоении космоса люди изначально пошли не тем путем. Человек не может обходиться без воздуха — и вынужден создавать воздушную среду на орбитальных станциях и в космических кораблях. Человек не может долго находиться в условиях повышенной радиации — и вынужден отгораживаться от нее защитными экранами. Атмосфера Марса почти полностью состоит из углекислого газа, там холодно, как в Антарктиде, и им придется расхаживать по поверхности Красной планеты в теплых комбинезонах, с баллонами, наполненными дыхательной смесью. Уровень радиации там чуть ли не как в Хиросиме после атомного взрыва, — и на базе им, будущим астронавтам, по пять раз в день делали инъекции дорогостоящего антирада, уникального препарата, которого пока и произведено-то было всего ничего. Он защитит организм года на два, — а надо, чтобы такая защита была на всю жизнь! Люди перемещаются в космических просторах, укрывшись в коробках своих кораблей и станций, потому что космос несовместим с функционированием человеческого организма. Без скафандров, баллонов и защитных экранов человек в вакууме, при почти абсолютном нуле, очень быстро погибнет.
