Одаренность Аррабаля ярко проявилась с самых ранних лет, еще в детстве он писал стихи и пьесы. Однако талантливому человеку в Испании того времени трудно было найти свое место. В 1955 году Аррабаль уехал учиться в Париж, получив стипендию на три месяца. Думал ли он, что покидает Испанию навсегда, или, как он сам говорил потом, собирался вернуться, но счел знаком судьбы тяжелую болезнь, настигшую его в Париже, — как бы то ни было, он остался. Возможно, не последнюю роль в этом сыграла встреча с француженкой Люс Моро, преподавательницей испанской литературы. В 1958 году Люс стала женой Аррабаля, и только ей писатель доверяет переводить на французский язык произведения, написанные им по-испански.
Во Франции по-настоящему расцветает талант Аррабаля. Он блестяще начинает как драматург, пишет романы, стихи, эссе, пробует себя в кинематографе, в живописи и скульптуре. В 1962 году вместе с Роланом Топором и Алехандро Ходоровски Аррабаль создает «панический театр» (то есть театр Пана), течение, близкое к театру абсурда и не менее значимое в европейской культуре, знакомство с которым в России, будем надеяться, еще предстоит. Наконец, Аррабаль — пламенный публицист; юность, прошедшая под пятой военной диктатуры, сделала его непримиримым борцом против любых режимов, попирающих свободу и ущемляющих права человека. Свидетельство тому — его памфлеты «Письмо генералу Франко» (эта книга была опубликована в 1972 году, при жизни диктатора) и «Письмо Фиделю Кастро» (1983).
В 1967 году, приехав на родину, Аррабаль был арестован за «кощунственное по отношению к режиму» посвящение, написанное им на экземпляре своей книги. Однако могущественный каудильо оказался бессилен перед международной кампанией в защиту писателя, в которой приняли участие такие выдающиеся деятели культуры, как Франсуа Мориак, Сэмюэль Беккет, Эжен Ионеско и многие другие. Впоследствии на книги Аррабаля в Испании был наложен запрет, а сам писатель стал в родной стране персоной нон грата. Лишь почти двадцать лет спустя, когда времена изменились, родина признала заслуги писателя, и в 1986-м король Хуан Карлос вручил ему Золотую медаль искусств. Творчество Аррабаля не раз отмечалось наградами, в том числе международной премией имени Набокова, Гран-при черного юмора Франции, премией Франкофонии и многими другими.
Фернандо Аррабаль — автор двенадцати романов, шести поэтических сборников, около семидесяти пьес, семи художественных фильмов (последний, снятый в 1998 году, посвящен Хорхе Луису Борхесу). Его произведения переводят на все языки, его пьесы с успехом играют на сценических подмостках от Америки до Японии. Его творчество — это совершенно особый «аррабалевский» мир, который Милан Кундера, горячий поклонник Аррабаля, назвал «не похожим ни на что доселе известное, реально существующее или вымышленное».
