Прошло пять лет. Теперь понадобились бы тысячи пассажирских составов для того, чтобы отвезти в Москву полумиллионную армию читателей «Следопыта». Пять лет назад редактор, собрав конференцию подписчиков, мог бы позволить себе роскошь напоить за свой счет чаем всю аудиторию. Теперь, в начале 1930 года, такое грандиозное чаепитие поставило бы наше Издательство перед возможностью финансового кризиса. Судите сами: 500 тысяч стаканов чая, 5 тысяч кило печенья, миллион бутербродов, не менее 200 тысяч литров воды!
В 1926 году «Следопыт» перешел в Акционерное Издательское Общество «Земля и Фабрика». Редакция получила отдельную комнату, штаты ее непомерно распухли: прибавился секретарь редакции и машинистка. В 1927 году вместе с Издательством неутомимые следопыты шумным табором перекочевали на Варварку, 7/9; оттуда в 1928 году, движимые стремлением к познанию новых земель, эвакуировались на Ильинку, 15; с Ильинки, погрузив на грузовики архивы рукописей, машинки, глобус, чучело варана и плакаты «Не курите!», переселились на Пушечную, Лубянский пассаж, пом. 63, тел. 34-89[15].
Теперь дело обстоит так: редактор принимает ежедневно от 2 до 5 часов, кроме выходных дней; редакция перешла на пятидневку и работает непрерывно; рукописи менее ½ печатного листа не принимаются; товарищи авторы, щадите время и глаза редакционных работников; стихов не печатаем и не будем печатать, хоть тресни; мальчиков умоляем не писать по крайней мере до окончания семилетки; подписка, жалобы, перемена адреса — всем этим ведает контора «Следопыта» (Никольская, 10, Издательство «ЗИФ»).
* * *
Уже первое объявление о выходе в свет нового журнала приключений, краеведения и научной фантастики вызвало приток рукописей от начинающих авторов. Настольная лампочка под зеленым абажуром горела на редакторском столе частенько до полуночи. Редактор, склонившись над рукописью, читал:
Льщу себя надеждой, что мой первый опыт вскоре будет пестреть на страницах журнала и будет отмечен известной ценой.
«Первый опыт» действительно пестрел… безграмотностью.
Картина, представившаяся моему взору, была ужасна: человек, который недавно был из плоти и крови, лежал без единого куска анатомии.
Редактор, содрогнувшись, тщательно укладывал первый опыт в папку с надписью «отклоненные». Автор следующей рукописи расправлялся с русским языком еще более беспощадно:
Человек этот был под заглавием Костя Молохов. Он имел длинные ноги, а также и руки, сутуловатое лицо с длинным носом, и еще можно найти много различных примет.
