Такую печальную школу прошли живущие теперь в саду медведица «Плакса», которая сейчас бродит на новой территории со своими медвежатами, огромный медведь «Борец» и многие другие.
Первая, на требование публики: «Поплачь, поплачь, Мишка!», хваталась лапами за голову и, раскачиваясь из стороны в сторону, долго стонала. Иногда, когда ее слишком долго дразнили хлебом, но но давали ей, а только помахивали перед носом, этот стон переходил в свирепый рев. В такие моменты особенно сильно и раскатисто ржала публика: «Вот удружил, Мишка!.. А ну еще! Еще!..»
Медведь «Борец» собирал у своей клетки большое количество зрителей. Этот гигант, выше сажени ростом, становился на задние лапы и за маленький кусочек хлеба делал вид, что рвет зубами переднюю лапу. Больше же всего смеха вызывали моменты, когда медведь со всего размаху ударялся головой о балку или падал на землю.
Весь Зоосад того периода и периода голодных годов сейчас возникает в памяти, как ряд тянущихся, стонущих и выклянчивающих кусочки пищи морд и мордочек. Приходилось наблюдать, как в открытую пасть голодного зверя вместо хлеба летел камень. Камнями же старались поднять спящих: посмотреть нужно, так не видно.
Всех методов истязания не упомнить и не перечислить. «Моему ндраву не препятствуй; я заплатил свои деньги и могу делать, что хочу», — лозунг, под которым проходил день в Зоосаде.
* * *
Октябрьская революция смела и разбила старые традиции Зоологического Сада. Опустели забитые досками балаганы. В 1919 году Зоосад переходит в руки государства, а руководство учреждением возлагается па Наркомпрос. С этого времени начинается период перестройки, сначала внутренней: от сада-зрелища — к саду-базе научно-исследовательского характера; но вместе с тем начинаются годы голода…
Посетители, публика исчезли вовсе. Пустые дорожки зарастают травой. Все свободные площади засажены картофелем. Масса выбоин, наполненных водой. Осенью у вольер[22] хищных птиц прокладываются доски, ибо по чавкающей грязи вокруг нельзя пролезть. Клетки пустеют. Падеж зверья увеличивается.
Медведи и волки заполняют почти все помещения хищников. Долгий унылый голодный вой волков будит тишину умирающего Сада. Плач клянчащих медведей, целыми днями не отходящих от решоток в надежде получить подачку от случайного посетителя, больно режет слух.
Туши дохлых лошадей, привезенных для кормежки, с мутными стеклянными глазами валяются у заново отстроенного теперь обезьяньего павильона. Стаи голодных собак бегают по саду, рвут эти туши. В разных углах сада валяются копыта, кости, лошадиные черепа, обглоданные собаками.
