Я узнал подробности этих событий 3 августа 1936 года на Красной площади, где состоялся стотысячный митинг. Москвичи пришли с лозунгами: «Руки прочь от революционной Испании!» Тысячи людей из многих стран приняли вызов, брошенный фашизмом. И наряду с представителями трудящихся других стран в Испанию собрались ехать многие советские добровольцы. В их числе был и я.
…Дежурный по полку Саша Собакин сообщил мне, много дней томившемуся в ожидании:
— Тебе приказано завтра к 17 часам прибыть…
Он назвал улицу и номер дома.
В назначенное время явился по вызову. Волнуясь, открыл дверь кабинета. Из-за стола поднялся и подошел ко мне комдив Семен Петрович Урицкий. Пожал руку, предложил сесть.
— Нам известно, — начал он, — что вы более трех лет командуете пулеметным взводом в полковой школе… Мы согласны, Александр Ильич, удовлетворить вашу просьбу. Поедете в Испанию. Там нужны пулеметчики. Готовьтесь. В газете «Правда» от 1 сентября опубликовано обращение молодежи Испании «Молодежь мира, слушай!». Читали?
— Да.
— Туда едут лучшие люди. Держитесь, как подобает советскому человеку. Документы получите завтра в 12 часов.
На следующий день, уже в гражданском костюме я вновь предстал перед Урицким.
— Ну вот и камарада Павлито явился, — встретил он меня. — Запомните это. До Парижа вы Родимцев, а в Испании — Павлито Гошес. Вместе с вами отправится еще один товарищ, ленинградец Николай Никифиров.
— Как мы встретимся?
— Он найдет вас на вокзале.
Удостоверение личности, партийный билет комдив предложил сдать на хранение. Прощаясь, он крепко пожал руку, пожелал счастливого пути и потом, немного помедлив, добавил:
— Ждем Героем на Родину.
— Служу Советскому Союзу!
…Я приехал на Белорусский вокзал за пятнадцать минут до отправления поезда. В ожидании попутчика прогуливался по платформе, посматривая на часы, разглядывал отъезжающих.
— Павлито! — раздался за спиной негромкий голос.
Незнакомый человек знает мое новое имя? Пройдя несколько шагов, я остановился: может, это тот самый? «Вас встретит наш товарищ…» Обернулся: коренастый широкоплечий парень, с гладко зачесанными назад каштановыми волосами пристально смотрел на меня, словно хотел убедиться, что перед ним действительно Павлито.
— Разрешите познакомиться?
Я протянул руку, он вручил мне железнодорожный билет и деньги. Поезд уходил через пять минут.
— Торопись, — шепнул он.
Едва я успел войти в вагон, как паровоз дал гудок и состав медленно отошел от перрона. Открыл дверь в свое купе — у окна за столиком сидел тот самый парень.
