Много ночей подряд повторялся изнуряющий сон, когда по движению губ жены, он напрасно пытался разобрать слова, но потом... потом все изменилось. Михайлов увидел другой сон, очень короткий и яркий. Семь легко запоминающихся чисел, составленных из гимнастических обручей.
0000000
Проснувшись, Михайлов долго лежал не шевелясь и не пытаясь перебраться в инвалидную коляску.
Конечно, это всего лишь сон, бессмыслица, верить ему нельзя. Но... могло ли это число что-нибудь значить?
0000000 — Семь раз ничего... Семь цифр в телефонном номере.
Михайлов придвинул к себе телефон, набрал бессмысленный номер и стал ждать. 000 00 00. Прошло несколько секунд. Ничего не происходило. Телефон только потрескивал. Гудков не было. Михайлов подождал с полминуты и решил уже повесить трубку. Он уже протянул руку, чтобы нажать на рычажок, ему даже показалось, что он нажал на него, но вместо длинного гудка он вдруг услышал в трубке голос. Михайлов даже испугался. Ведь не было никаких гудков! Но медленно поднес трубку к уху.
— 000 00 00. Вас слушают, — голос на том конце провода звучал устало. — Вы набрали 000 00 00. Говорите.
— Простите, я не знаю... Куда я попал? Не было гудков и я...— нерешительно произнес Михайлов.
— Вы попали туда, куда звонили. Служба 000 00 00. Чем можем быть полезны?
— Видите ли... — начал было Михайлов, но тут вдруг осознал всю незатейливую нелепость ситуации. Не мог же он сказать, что номер телефона приснился ему во сне. Тогда бы с ним просто не стали разговаривать.
— Может быть, я ошибся номером...
— Не думаю, — голос в трубке звучал иронически, — Не думаю, что сюда можно ошибиться номером. Можно звонить 02 и попасть 01, но семь раз набрать 0...
— Но такого номера нет! Я учил физику и...
— Если учили, зачем тогда было звонить?
— Не знаю... А что это? Куда я попал?
— Как? Даже не знаете куда попали?
— Нет.
— Странные, однако, нравы... Это хранилище.
— Книгохранилище?
— Не совсем, — сказал бесполый голос, — Это хранилище душ.
— Что? Что вы сказали?
— Хранилище душ... Что же тут непонятного?— голос был бесконечно терпелив. — Место, где хранятся души. Я думал, вы знаете. С кем из так называемых «усопших» вам хотелось бы поговорить?.. Алло, алло...
Михайлов осторожно положил трубку, потом взял телефонный аппарат и швырнул его через всю комнату в стену... Какая грязная шутка! Но откуда тот человек знал, что ему позвонят? И странный телефонный номер и то, что не было гудков, и его навязчивая идея — все это было совершенно необъяснимо.
