— Я оставил ее в Байе в доме у благородных дам. Элизабет обещала мне не пытаться уехать, не предупредив нас об этом.
Что ж, мальчикам пришлось довольствоваться таким объяснением. Для правды они были еще слишком юны. Гийом особенно опасался страстного и пылкого характера Артура, более вспыльчивого и решительного, чем его брат, хотя он и был моложе его на несколько месяцев. Впрочем, об этом никто бы не догадался: мальчик рос, как гриб после дождя, и уже перерос Адама на добрых полголовы. Он привык к жизни на свежем воздухе, к длинным прогулкам верхом, к лодке и плаванию. Судя по его длинному мускулистому телу, можно было сказать, что это шестнадцатилетний юноша. А его голос уже начал ломаться. Адам, все время погруженный в свои книги, гербарии, археологические раскопки и учебу, не любивший ездить верхом и боявшийся моря, был своего рода гурманом. С приятным характером, он был мягким и округлым, что заставляло его отца улыбаться и одновременно приводило его в отчаяние.
— В двадцать лет ты будешь похож на каноника! — предсказывал Гийом, когда находил сына в библиотеке растянувшимся на ковре и жующим шоколад. В то же время он «поглощал» «Историю природы» господина де Бюффона.
Впрочем, после возвращения отца, несмотря на их разочарование, мальчики стали более сговорчивыми, чем до его поездки. Тогда из них невозможно было вытянуть ни слова, каждый их взгляд был упреком Гийому. А теперь печаль на усталом лице их отца показалась им достаточным наказанием. К тому же Лорна пребывала не в лучшем состоянии.
Было начало октября, срок родов приближался, талия Лорны заметно округлилась, но выглядела она просто ужасно. Встретившись с ней по возвращении из Парижа, Гийом даже испытал угрызения совести. Он уже сердился на себя за то, что взвалил на плечи этой женщины вину за их общую ошибку. Его злоба — и он не мог ее не испытывать — была вызвана требованием Лорны жениться на ней. Она отлично знала, что Гийом ее не любит и никогда не полюбит, потому что его сердце навсегда отдано Розе де Варанвиль. Самым лучшим вариантом для нее было бы доверить Гийому новорожденного младенца, а самой вернуться в Англию и выйти, наконец, замуж за герцога, терпение которого казалось просто неисчерпаемым. Гийом испытывал жалость, глядя на ее изможденное лицо с темными кругами вокруг золотисто-зеленых глаз, горящих лихорадочным огнем. Впервые за несколько месяцев он обратился к ней с нежностью, упрекая за то, что она так мало заботится о себе.
