То ли из-за выпивки, что они притащили с собой, то ли из-за того, что Гроссманн только что прочел не только «Последнего пуританина» Сантаяны, но и значительное количество Т.С. Элиота — и потому, возможно, стал податливей к традиции в целом и к Сочельнику на Бикон-хилл в частности — или только лишь из докучливой привычки Гроссманна впадать в сентиментальность в компании девиц из Рэдклиффа, но, так или иначе, а позже той ночью он сообщил Сигелу, что, может быть, в Бостоне все же найдется пара достойных людей. Так возникла первая крошечная прореха в среднезападном высокомерии, которое он доселе носил, как тореро свой плащ; все после той ночи пошло кувырком. Гроссманн взял в привычку гулять под луной с самыми аристократическими из девиц Рэдклиффа и Уэллсли; обнаружил чудесное местечко для поцелуев за статуей солдата ополчения в Конкорде; стал носить черный зонт и раздал всю кричащую одежду, заменив ее безупречными и дорогими твидами и ворстедами. Сигела все это слегка раздражало, но только однажды, ранней весной, войдя в их комнаты в Данстере и застав Гроссмана врасплох перед зеркалом с зонтом под мышкой, надменно приподнятыми бровями и задранным носом, повторяющего снова и снова «Я оставил машину во дворе Гарварда», он целиком осознал глубину падения своего соседа. Сильные носовые «р», какими Сигел втайне восхищался, теперь ослабли и поблекли; в этом классическом шибболете Сигел и признал лебединую песнь бедного невинного Гроссмана. Год спустя Сигел получил письмо, последнее: Гроссманн женился на девице из Уэллсли и теперь они живут в Свампскотте. Sit tibi terra levis[7], Гроссманн. Но сейчас Сигел поражался, как вообще возможно пустить корни в таком оплоте среднего класса и коспополитизма, как Вашингтон. Можно стать буржуазней, или войти в ряды граждан мира, но такое бываеь в любом городе. Если только это никак не связано с местом, если только это не вопрос порыва — если только что-то не связывает таких людей, как Гоген, Элиот и Гроссманн, какой-то резон, который не дает другого выхода; и вот почему, когда это случалось в Бостоне, а теперь, похоже, Господи боже, и в Вашингтоне, Сигел чувствовал, что ему неуютно и неприятно много об этом думать. В голове тут же начинал брыкаться иезуитский дух, этот его полтергейст, как в случаях с кейсом, и призывал в реальный мир, где надо мешать коктейли, беспечно бросать bon mot и, может, разобраться с одним-двумя пьяными. Дух и сейчас принялся за свое. Так что Сигел только озадаченно посмотрел на Люси и сказал: «Ну, не знаю, мне показалось, что он просто не в себе. И, может, малость невротик».
