Каёко (открывает окно). Гляди-ка, ветер стих.
Ивакити (подходит к окну). Это хорошо, весной такие поганые, пыльные ветры дуют... Ох, благодать. Откуда это так вкусно запахло?
Каёко. С первого этажа, из китайского ресторана.
Ивакити. Вот это запах! Недаром, знать, деньги такие дерут!
Каёко. Ты посмотри, дед, какой закат! Стекла в окнах так и пылают.
Ивакити. А вон голуби. Это они на крыше того дома живут, где редакция. Ишь, кружат... Красота...
Каёко. Вот что значит любовь. Ты прямо поэт стал.
Ивакити. Любовь-то любовь, да безответная. Не то что у тебя.
Каёко. Ты так и не узнал, как зовут твою принцессу?
Ивакити. Я ее зову "Лунная Азалия".
Каёко (показывает на цветочную кадку). Вот азалия. Деревце как деревце. Ничего особенного.
Ивакити. Ох, полить-то я и забыл. (Убегает.)
Каёко. Сбежал. Застеснялся.
Ивакити (возвращается с лейкой). Прости, азалия, прости. Скоро распустишь новые листочки? (Поливая, гладит листья.) "Черные локоны листвы..." Здорово сказано, да?
Каёко. Что, ответа все нет?
Ивакити. Нет.
Каёко. Нехорошо. Стыдно на письма не отвечать. И я зря, что ли, взад-вперед бегаю, послания твои таскаю? Сколько уж отправил-то?.. Ну да, сегодня как раз тридцатое.
Ивакити. А еще перед тем семьдесят, да боялся отправлять. Семьдесят дней подряд сгорал от любви, писал письма и потом сжигал. Спасибо ты пожалела старика, согласилась передавать. А то бы я так духу и не набрался... Сколько же я всего написал?..
Каёко. Эх ты, математик. Ровно сто получается.
Ивакити. Ох, горе-горькое, любовь безответная.
Каёко. А ты настырный.
Ивакити. Я иногда хочу забыть о ней, правда, хочу. Только еще хуже расстраиваюсь. И так мука, и этак - лучше уж любить. Каёко. И за что на тебя напасть такая?
В комнате справа зажигается свет.
Ивакити. Свет зажегся! Всегда в одно и то же время... Как только у нас тут жизнь замрет, там, наоборот, все начинается... Три месяца уже прошло. Я тогда тоже подметал здесь и все туда, напротив, поглядывал - так, от нечего делать. И тут увидел ее. Впервые. Входит она. С нею - какая-то служанка, горничная, не знаю. Хозяйка сама их ввела... Снимает она шубку - всю такую, из золотого меха, а под шубкой - черное платье. И шляпка черная, и волосы чернее смоли. Как ночное небо. А лицо... лицо - как ясный месяц на небосклоне. Все крутом так и осветилось, так и засияло. Сказала словечко-другое - и засмеялась. Я прямо задрожал весь... Так она рассмеялась, знаешь, - не передать словами... И пока она не ушла в примерочную, я все стоял как вкопанный... Вот как оно началось.
