— О, Гарри! Не нужно к ней так относиться. Ты не прав. Она чудесна, чудесна. К тому же — как ты можешь так не любить человека, который столь много значит для меня. Я постараюсь рассказать тебе ночью, когда мы ляжем, что произошло, что мы с ней вместе почувствовали.
При этих последних словах нечто странно и почти ужасающее пронеслось в уме у Берты. И это нечто — слепое и улыбающееся — шепнуло ей: «Скоро эти люди уйдут. В доме будет тихо — тихо. Свет погаснет. И ты с ним останешься наедине в темной комнате, в теплой постели…»
Она вскочила со стула и подбежала к роялю.
— Как жаль, что никто не играет! — вскрикнула она. — Какая жалость, что никто не играет!
Впервые в жизни Берта Янг ощутила желание к мужу.
О, она любила его, была влюблена в него, конечно, но не так. И, конечно, она понимала, что он — другой. Они так часто это обсуждали. Сначала ее ужасно волновала собственная холодность, но прошло время, и это, вроде бы, стало не так уж важно. Они были так откровенны друг с другом — такие добрые друзья. И это — лучшее проявление их современности.
Но теперь — страстно! Страстно! Это слово умирало от желания в ее горячем теле. Разве не к этому вело ее чувство счастья? Но тогда, тогда…
— Моя дорогая, — сказала миссис Норман Найт. Досадно, но мы — жертвы времени и поезда. Мы живем в Хамстеде. Было так приятно.
— Я провожу вас в прихожую, — ответила Берта. — Так мило, что вы пришли. Но вы не должны опоздать на последний поезд. Это было бы ужасно, не так ли?
— Будете виски, Найт, перед дорогой? — спросил Гарри.
— Нет, спасибо, старина.
Берта сжала его руку в рукопожатии за такой ответ.
— Спокойной ночи, спокойной ночи, — крикнула она с верхней ступеньки, чувствуя, что эта ее сущность прощается с ними навсегда.
Вернувшись в гостиную, она увидела, что другие тоже уже собрались уходить.
— Тогда можете проехать часть пути в моем такси.
— Я был бы очень благодарен судьбе, если мне не придется снова ехать одному с таксистом после такой ужасной истории.
— Вы можете поймать такси на стоянке в конце улицы. Не пройдете и нескольких ярдов.
— Это радует. Пойду надену пальто.
Мисс Фалтон направилась в прихожую и Берта последовала за ней, как вдруг Гарри буквально чуть ли не оттолкнул ее, ринувшись вслед за мисс Фалтон.
— Разрешите, я помогу.
Берта знала — он пытается загладить свою грубость — и дала ему пройти. Какой же он еще мальчишка — такой бесхитростный и импульсивный.
И осталась у камина с Эдди.
