Я словно раздвоилась. Лена, стоящая в гостиной перед зеркалом, чувствовала все то же, что и Лена, стоящая на сцене. У нее — и у меня! — сладко замирало внутри в истоме ожидания, в предвкушении власти над сотнями, тысячами людей, замерших в экстазе. Мне было знакомо это чувство — именно его я испытывала двадцать один год назад, когда шла по дощатой школьной сцене к оскалившему пасть роялю.
Между тем зеркальная я грозным речитативом приказала что-то девушке и величественным жестом протянула ей кинжал. Та отпрянула, отказываясь. Я настаивала. И вдруг… «Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen…»[3].
Невероятно! Я пела безумно сложную арию Царицы ночи из «Волшебной флейты» Моцарта. Арию, которую он написал специально для своей свояченицы Жозефы Вебер, чтобы продемонстрировать все красоты ее колоратурного сопрано. Четыре ноты фа третьей октавы! Я это могу???
«Можешь, — кивнул мне сидящий в царской ложе дьявол. — Ты еще и не так можешь. К тому же — разве ты еще не поняла? — ты Царица ночи! И не только на сцене».
Он был далеко, но я отчетливо видела его довольно лицо — если, конечно, можно видеть отчетливо нечто текучее, зыбкое, постоянно меняющееся. А еще я видела лица сидящих в зале мужчин, томящихся восторгом и вожделением. Лица женщин — тут к восторгу и — да, кое-где — вожделению добавлялась зависть, острая, жгучая, пьянящая зависть.
Забыв обо всем, я наслаждалась — этими чувствами, своим голосом, таким послушным и необыкновенным. Мне никогда не нравились высокие женские голоса, колоратуру я считала слишком холодной, прозрачной, похожей на тонкий лед. Но у каждой моей ноты, даже у самых высоких, заоблачных, стратосферных, была мягкая, бархатная подкладка, похожая на манящую тень в жаркий полдень.
«Точно лапы паучные, точно мех ягуаровый», — вспомнила я Северянина.
Моя рука коснулась зеркала, прошла сквозь него, дотронулась до руки зеркального двойника, теплой живой руки — словно я, а не она, была бесплотным призраком. Вот моя кисть полностью слилась с ее кистью, ее мягкие, плавные жесты стали моими. Или мои — ее?
Так вот как это будет. Никакого импресарио с контрактом, никаких консерваторий и телеконкурсов. Я просто сделаю шаг — шаг через зеркало. Через пространство, время и события. Прошлая жизнь окажется позади, сразу, с чистого листа начнется новая — жизнь оперной дивы. В ней не будет собеседований, резюме, поездок на автобусе. Не будет сожалений и угрызений совести.
А как же Никита?
