Это была уже весна. Весна великой Победы!
Накануне я целый день трясся в санитарной машине одного прифронтового эвакогоспиталя. К вечеру прибыли в венгерский город Сегед.
— Здесь, — говорили врачи, — подлечитесь месячишко или два и дальше «по этапу» на родину.
— Да, были бы все такие этапы-то, — вслух мечтает мой сосед, коренастый, почти квадратный, среднего роста сержант. Он ранен в живот. Тяжело ранен, но не сдается, крепится. Мне нравятся его оптимизм, духовная сила, жажда жизни.
Не нравится мне сосед по койке справа — белокурый, совсем еще молодой боец Володя Хромов. То ли от сознания того, что он потерял ногу и «теперь никому не нужен», то ли от чего-то другого, только за несколько часов он не проронил ни слова. Уставился серыми глазами в потолок, да так и лежит без движения.
В просторной комнате нас восемнадцать. Иногда слышится стон или тяжелый вздох. Кто-нибудь вдруг помянет нечистого, а заодно и Гитлера. Иной позовет санитарку и потребует «утку». А на дальней угловой койке какой-то солдат-украинец без остановки повторяет одно и то же: «Подай мини гранату, Жора, я их…».
Пополудни принесли обед. Кому что, по строгому назначению врача. Одни съели все без остатка, другие не притронулись к еде. И опять лежим. Перебрасываемся словами, спорим, мечтаем, стонем и… смеемся, несмотря на мучительные боли. И тут я впервые услышал голос Хромова. Он с трудом повернулся на бок, оперся на локоть и, смотря поверх меня, не то спросил, не то констатировал:
— Чего-то их нет, Андрей…
Сержант медленно повернул голову, успокаивающе проговорил:
— Небось придут. Ребята толковые.
Я в недоумении посмотрел на него.
— Верно, ты ведь не знаешь, — стал объяснять Андрей. — Тут к нам музыканты ходят, венгры. Целым оркестром. Ну играют, скажу я тебе…
Оказывается, с тех пор как обосновался здесь госпиталь, музыканты почти каждый день посещают раненых, устраивают для них концерты. Было заметно, что их с нетерпением ожидает не только Володя Хромов.
И вот в начале третьего шефы в сопровождении медсестры появились в дверях. Гурьбой, но без толкотни, стараясь не шуметь, вошли в палату. Привычно выстроились, словно на эстраде, взялись за инструменты. Минута, и все были готовы. Только барабанщик, высокий, сухощавый, с черными тонкими усиками, все еще возился. Ему стали помогать товарищи, и тут я заметил, что на левой руке у него вместо кисти культяпка.
— Иштваном зовут, — заметил при этом сержант. — По- нашему Иван, кажется. А вон тот, со скрипкой, — Ференц. Виолончелист — Янош, а гитарист — тоже Иштван. Иван-второй, если хочешь… Так вот этот Иван-первый руку на фронте потерял. Говорит, целый год прятался от хортистов, нашли. Расстрелять хотели, да какой-то влиятельный родственник заступился, послали на фронт.
