Я сижу в театре на репетиции
Пока любимый на сцене работает над материалом, разговариваю с Олей, гримёром. Оля – такая стопроцентно хорошая девочка – понимаешь это с первого взгляда. Со второго – понимаешь, что нельзя до 34 лет оставаться стопроцентно хорошей девочкой, что за этой картинкой обязательно присутствует какая-то червоточинка. Но за всё время нашего общения червоточинка ни разу не дала о себе знать. Так что я с Олей разговариваю как со стопроцентно хорошей девочкой.
Я приезжаю в театр вроде как и своя, но на 80 % уже чужая. Я много улыбаюсь, шучу, иронизирую. Для меня эти люди уже как праздник, и я для них тоже уже – явление: ко мне подходят, со мной разговаривают, я чувствую на себе гораздо больше внимания, чем когда работала с ними, это нормально.
Оля рассказывает мне, как идут дела в общем. Я спрашиваю у неё про Ивана. Почему-то о нём мне теперь спрашивать гораздо легче, чем о любимом. Я задаю ей главный вопрос о Кузнецове: пьёт или не нет?
– С утра никакой вообще, – отвечает Оля. – потом догоняется, приходит в норму. Ну, и вечером, после репетиции едет бухать.
– Каждый день?
– Каждый день. Знаешь, как его у нас за глаза называют?
– Как?
– Мистер Кокс.
До меня не сразу доходит.
– Ты хочешь сказать, что он еще и на кокаине сидит?
– Я хочу сказать, что его так называют.
Значит, ежедневный коктейль: водка, гашиш и кокаин.
Ира Дмитриева, где ты сейчас находишься?
– Когда жена приезжает, он держится, – продолжает Оля, – Или когда сына старшего с ним оставляет.
Старшему сыну 6 лет.
– А как только они уезжают, Ваня сразу в отрыв идёт. По полной программе.
– Почему же они уезжают?
– Не знаю. У нее съемки где-то в Белоруссии… Её тоже можно понять.
***
Мы сидим в буфете на Ленфильме с моим знакомым режиссёром. Режиссёр – всем известный алкоголик, не единожды балансирующий в своих приступах на грани между тем и этим светом, пьёт коньяк. Я – кофе. В буфет заходит Иван Кузнецов. Замечает меня, подходит к нашему столику. Улыбается.
– Привет! Ты что здесь делаешь?
– Я работаю здесь, – улыбаюсь, – Как дела?
– Хорошо, хорошо, репетируем, движемся потихоньку к финалу… Ну всё, не буду мешать, – кивает он на режиссёра и отходит к буфетной стойке.
