– Ой, Андрей Петрович, – перебила телефонистка, – а я вас не узнала, богатый будете!
– Спасибо.
– Да вы уже богатый, куда вам больше? Я вас вчера по телику видела.
– Спасибо.
– Я же вас соединяла с этой больницей, что же вы номер-то не записали? Пишите: код Салехарда 349-22, номер больницы 3-67-45. Соединяю, не кладите трубку… Алло, Андрей Петрович!
– Да, слушаю!
– Гинзбург выходной, с дежурным врачом будете говорить?
– Нет, спасибо, мне нужен Гинзбург.
– А как его звать?
– Я не помню.
– Ладно, сейчас поищу его домашний. Я, конечно, не имею права, но для вас… В конце концов, сколько Гинзбургов может быть в Салехарде?.. Вот, один нашелся морозостойкий… Запишите: Гинзбург Семен Львович – 2-95-17. Соединяю, говорите.
И – мужской голос:
– Алло, слушаю.
– Семен Львович? – спросил Бережковский.
– Да, слушаю.
– Извините за беспокойство, это опять Бережковский.
– Да. Чем могу?
– Я хочу послать вам свои книги. Если вы дадите свой адрес…
– И вы поэтому звоните? – насмешливо спросил Гинзбург. – Ваши книги есть во всех магазинах, но я не читаю беллетристику. Говорите, что вам угодно?
– Вы не могли бы сказать мне, как дела у вашей пациентки?
– Той самой? Зотовой? Или уже другой?
– Нет-нет! Елены Зотовой.
– Она проходит обследование.
– И?
– И это все, уважаемый. Больше я вам ничего не скажу. Хотя нет. Кое-что все-таки скажу, раз уж вы позвонили. Она почему-то решила, что ее спас не я, а вы. Что ваш голос убрал у нее метастазы. Ну, по мне – хоть вы, хоть Акунин, хоть Кашпировский, лишь бы действительно не было онкологии. Поскольку есть теория, что онкология – это нервное заболевание, что стресс – это спусковой механизм развития раковых клеток. А этой Зотовой стресса в ее семейной жизни хватает, вы, наверное, знаете, что у нее за муж. Но и вы, уважаемый писатель, оказались ему под стать – полечили, полечили и бросили. Так с больными не поступают, дорогой, грех берете на душу…
– Но я был в отъезде.
– Конечно. Я видел по телевизору – вы в Астрахани снимали какой-то сексуальный шедевр. А в Астрахани, конечно, нет телефонов, оттуда к нам нельзя дозвониться.
Бережковский повинно стерпел и это, спросил:
– Семен Львович, вы можете дать мне ее номер?
Но язвительный Гинзбург не унимался:
– А у вас что – уже нет ее телефона? Потеряли или выбросили?
– У меня нет ее телефона.
– К сожалению, и у меня его нет. Не я звоню своим пациентам, а они мне. Но я передам ей, что вы интересуетесь ее номером. Всего вам доброго.
И – гудки отбоя.
