– Я здесь, – глухо отозвался Бережковский.
– Почему вы молчите?
– Я думаю.
– О чем?
– Неужели я такой мерзавец?
– Я этого не сказала. Просто вы увлекающийся человек. И для вас женщины как сюжеты. Сегодня увлеклись одним, а отписали его – и все, в сторону. В какой пьесе вы так сказали? В «Любви-убийце», помните?
– Но это не я! Это мой персонаж…
– Перестаньте! Даже Чехов всех своих персонажей писал с себя самого! Знаете, у кого я это вычитала?
– Знаю, – уныло сказал Бережковский, – у Бережковского. Этот засранец все написал, все!
– Ну зачем вы так о себе? Я вам не разрешаю. Я вас люблю.
– Так приезжай!
– Я не могу. Это будет самоубийство. Вы хотите меня убить?.. Алло!
Бережковский, не отвечая, выключил видеомагнитофон, и стоп-кадр с изображением Елены исчез с экрана.
– Алло, Андрей Петрович! – просила телефонная трубка.
Глядя на пустой экран, он сухо ответил:
– Да, я слушаю.
– Не бросайте меня! Пожалуйста! Я не смогу без вас жить! Вы слышите, Андрей Петрович?!
– Я слышу…
Хотя на самом деле он уже начал заниматься своими делами – держа одной рукой трубку, включил компьютер, поставил на плиту джезву, засыпал в нее кофе…
– Вы меня не бросите, правда? – просила Елена со слезами в голосе. – Я прошу вас! Хотя бы раз в неделю пять минут вашего голоса, а? Андрей Петрович! Пять минут! Ну пожалуйста! Ну что вам стоит?
– Конечно, конечно. О чем разговор! – отвечал он без всякого выражения, продолжая заниматься своими делами. – Мы будем созваниваться.
– Правда? Вы обещаете?
– Я обещаю. Конечно. А сейчас…
– Я знаю. Вам нужно работать. Я не смею вас держать… Только скажите: я могу позвонить вам через неделю? Хотя бы на две минуты! Только услышать…
– Да, звоните…
– Простите меня! Я знаю, что я вас огорчила. Но поймите меня!..
– Я понимаю, понимаю. Позвоните через неделю.
– Можно, да?
– Можно. Будьте здоровы. Всего…
Нетерпеливо положив трубку, он снял с плитки закипевший кофе, налил себе в чашку. Посмотрел на портреты Гурченко, Анук Эме, Удовиченко и Софи Лорен, снял их один за другим со стены и порвал на куски.
Прошло полгода. Весна сменила зиму, лето сменило весну. В конце сентября Бережковский прилетел с юга в Москву. Он был строен, подтянут, в южном загаре и модном летнем «хаки-сафари». Студийный микроавтобус с надписью «МОСФИЛЬМ» привез его домой, следом грузчики вынесли из машины его легкий дорожный сак и тяжелый музыкальный автомат из тех, которые в США стоят во всех уличных забегаловках и пиццериях. Идя за Бережковским, понесли его в дом.
