– Ваш голос на меня так чудесно влияет, даже странно. Я как будто пью его. У меня есть еще пара минут, пока не начал действовать наркоз. Расскажите мне что-нибудь.
– Что же вам рассказать? Давайте я прочту вам стихи. «Ты устала, дорогая, триста с лишним дней в году – дни труда, и ты в трамвае задремала на ходу. Крепко сомкнуты ресницы, брови подняты дугой, кто тебе сегодня снится, мой товарищ дорогой? Это, может быть, красавец по лицу и по уму – я деталей не касаюсь, но завидую ему. Я себя последней спицей не считаю, нет, и мне тоже бы хотелось сниться многим девушкам в стране. Но тебе, с которой вместе общим делом я живу, для которой столько песен написал я наяву, мне б особенно хотелось передать во сне привет. Это, может, мягкотелость. Что ж поделаешь! Поэт…» Вы уже засыпаете?
– Нет. Это ваши стихи?
– Это Иосиф Уткин, он погиб в сорок четвертом. А до войны был очень знаменит, у Маяковского есть такие строки: «Давайте разделим общую курицу славы, товарищ Светлов и товарищ Уткин!»
– А у него… – сказала она не то затихающим, не то слабеющим голосом, – у него есть что-нибудь в духе Бережковского?
– То есть?
– Ну, вы понимаете…
– Кажется, понимаю. Сейчас… «Нет, что-то есть такое выше разлук и холода в руке – я видел Вас и Вас я слышал на лазаретном тюфяке. И это Вас, когда потухло, я у груди пронес назад, как девочка больную куклу, как руку раненый солдат. Вы на далеком повороте не друг, не брат и не родня. Но нет, но нет – Вы не уйдете, Вы не уйдете от меня! И, даже предаваясь плоти с другим, Вы слышите, с другим, любовь свою вы назовете библейским именем моим! И это выше, выше, выше разлук и холода в руке – я видел Вас и Вас я слышал на лазаретном тюфяке!»
– Спасибо… – уже еле слышно сказала она. – Я засыпаю…
Гудки отбоя и сухой стандартный голос:
– Аппарат абонента выключен или находится вне зоны…
Бережковский осторожно кладет трубку, проходится по мансарде. И с разными интонациями пробует свой голос:
– Голос… Хм… Голос!.. Го-лос… Голос… Го…
Телефонный звонок. Бережковский хватает трубку.
– Андрей? – спросила жена. – Неужели ты у себя? Я была уверена…
– В чем? – стоически спросил Бережковский.
– Ну мало ли! Я могу принести тебе завтрак?
– Нет! – сухо отрезал он. – Мы же договорились.
– Но я рядом, внизу!
– Нет, нет и нет! Мой кабинет – моя крепость. И вообще я не в Москве, я в Биаррице с Бисмарком! Понимаешь?
– Но ты не завтракал!
– Я заказал себе пиццу. Сейчас принесут.
– Каждый день эта пицца! Ты заработаешь гастрит.
