– Почему? Ты же сказал, что это я написал сценарий.
– Нет, я сказал, что ты напишешь. А тот сценарий, который у него, – чистое фуфло, просто склеили эпизоды из мемуаров свидетелей и протоколов допросов диссидентов, но нет ни характеров, ни вкусных диалогов. Короче, я сказал Тимуру, чтобы он поставил фильм на консервацию, и пока ты не напишешь сценарий, я даже к камере не подойду. Так что бери первоисточники, садись и пиши, понял?
Я усмехнулся:
– Ага! Разбежался!
– А что? Почему нет?
– А где договор? Аванс? И вообще, почему ты был в будущем, а я должен сидеть тут и нюхать то, что ты отлил за кустом?
Акимов молчал, открывал последнюю бутылку чешского пива.
– Ну?! – сказал я требовательно. – Что ты молчишь?
Он протянул мне бутылку:
– Пей ты первый…
– Это аванс за сценарий?
– Нет, просто пей первым, и всё.
– А с чего ты вдруг такой добрый?
– А я, вообще, добрый, – неожиданно мягко сказал Акимов и сел на скамью рядом со мной, положил мне руку на плечо. – Я тебя люблю, ты же знаешь…
Этого только не хватало, испугался я, и отодвинулся:
– Кончай эти штучки. Не буду я сейчас писать тебе никакой сценарий. Если ты действительно будешь снимать этот фильм через двадцать лет, то через двадцать лет и напишу.
– Антон, дай мне в морду, – вдруг сказал он.
Я удивился:
– С чего это?
– Ну, я же тебя ударил…
– Вот именно. Ни за что.
– Это была первичная реакция. Я не успел подойти, а ты мне – раз и эту фотку в морду со следами моих кроссовок. А ты же в каком-то Совете МУРа…
– Прокуратуры, – поправил я.
– Ну вот, – продолжил он. – Я подумал – счас меня будут брать за воровство этой «Волги». Дай мне в морду, чтоб мы были квиты.
– Когда-нибудь дам. А пока пусть будет в резерве.
– Да? Тогда выпей пива, я прошу как друга, – снова мягко сказал Акимов.
Мне, конечно, не понравилась эта мягкость, но пиво я выпил – ровно половину бутылки. И протянул ему остаток, но он сказал:
– Пей до конца.
– А в чем дело?
– Понимаешь… – Он замялся и даже откашлялся, как будто слова застряли у него в горле и он должен был вытолкнуть их. – Как тебе это сказать… Короче, тебя нет в будущем.
Я опешил:
– В каком смысле?
– Только ты не волнуйся. Хорошо? Понимаешь, когда я сказал Закоеву, что ты будешь писать сценарий, он развел руками: «Старик, Антона уже нет, он ушел».
Но я еще не врубился и тупо переспросил:
– Ушел? Куда я ушел?
Акимов молчал, и только теперь до меня дошло, что через двадцать лет, в две тысячи тридцать четвертом, меня уже не будет в живых.
