• подружкам внуков, недосаливающим еду ("Кто приготовил эту мерзкую еду? Она отдает дерьмом").
Кроме того, бабушка отличается исключительным умением звонить родственникам, у которых только что родился ребенок, и сообщать им, какие они дураки. Так происходило при рождении всех трех моих сыновей. Касательно первого ребенка – Лео никаких претензий к его имени у нее не возникло, поскольку так же звали ее отца. Зато имелся ряд соображений по поводу того, что мы позволяем ему спать у себя в постели.
— Не смей этого делать, Данни, – заявила она. – Это глупо.
— Хорошо, – ответил я, поскольку так было проще.
— Почему ты такой doof[9]? – продолжала она. Этим немецким выражением она обычно пользуется, когда кто‑то делает нечто особенно идиотское.
— А что такого? – возмутился я. – Это ведь не…
— Нельзя позволять мальчику спать вместе с тобой, – не унималась бабушка. – Послушайся меня. Я все‑таки дипломированная няня.
Это – один из аргументов, которые бабушка обычно вставляет, желая придать своим словам веса, и, честно говоря, мы ей не особенно верили. Как сомневались и в том, что блинный торт был именно ее изобретением, как она обычно утверждала на каждом дне рождения кого‑нибудь из родственников. Но будучи не в силах препираться, я, скрестив пальцы, пообещал, что у сына появится собственная кроватка.
Когда у меня родился второй сын, она опять позвонила. На этот раз, однако, ее больше всего возмущало не то, где ребенок спит.
— Как вы можете так поступать? – раздраженно спросила она.
— Что ты имеешь в виду? – удивился я.
— Нельзя давать ему такое имя. Как можно быть такими doofe?
— Что ты имеешь в виду? – повторил я.
— Как у животного.
— Животного?
— Динго. Как можно называть его Динго? Это же собака.
— Его зовут не Динго, – ответил я.
— Разве?
— Его зовут Мингус.
В трубке ненадолго замолчали, потом бабушка сказала:
— Что это еще за дурацкое имя? Оно звучит просто нелепо.
Но ее возмущение при рождении двоих первых сыновей было ничто по сравнению с тем, когда на свет появился наш третий сын. Тогда она просто не могла поверить своим ушам.
— Как зовут мальчика? – спросила она.
— Мосес[10], – ответил я.
— Нет! – возмущенно воскликнула она. – Это ужасно. Как вы можете так поступать?
— Нам кажется, что это красивое имя.
— Нет, – повторила она. – Неужели его действительно так зовут?
— Да.
— Это ужасно, – повторила она. – Нельзя быть таким doof, Данни.
— Нам оно нравится.
В трубке замолчали, что происходит довольно редко, когда тебе звонит бабушка, а затем она начала все снова, будто сказанное мною было слишком глупым, чтобы даже вникать в мои слова.
