ПОСТОЯЛЕЦ. Я — не женат.
МУЖ. Вот, в общем, и вся жизнь. (Долго, надрывно кашляет).
(Из комнаты Бабушки раздается вначале тихий, затем усиливающийся стук).
ПОСТОЯЛЕЦ. Что это?
МУЖ. Соседи гвозди забивают… И вы не поверите — совершенно не волнуют женщины. Чужие… Ну, абсолютно… Даже молоденькие…
ПОСТОЯЛЕЦ. Интересно… Еще относительно молодой мужчина и…
МУЖ. Вот иногда идешь по улице и только и делаешь, что отворачиваешься. Просто шея начинает болеть… Особенно весной. Иногда сам удивляешься — святой! Лаборантка на кафедре — ну, мадонна… Спросите: я взглянул на нее хоть раз? Наденька, подайте микроскоп, Наденька, выключите реостат, Наденька — то, Наденька — се, и все!..
ПОСТОЯЛЕЦ. Понятно!
МУЖ. Вот, в общем, и вся жизнь. (долго, надрывно кашляет). Я надеюсь, что кое-что из рассказанного вам должно пригодиться…
ПОСТОЯЛЕЦ. Вряд ли. Простите, я должен работать.
МУЖ. Я вас понял… (Снова раздается стук). Ну и соседи — маму разбудят. Пойду, успокою… Извините! (Выходит. Входит в большую комнату). Мама, спите, мама, отдохните, вы устали, что вы стучите? Вы не даете мне заснуть.
БАБУШКА. Жорж, меня кто-то закрыл…
МУЖ (незаметно открывая). Вам это приснилось, мама. Толкните сильнее.
БАБУШКА (выходя). Ты прав, как всегда.
МУЖ. Куда вы, мама?
БАБУШКА. Право, Жорж, это невоспитанно…
МУЖ. Pardon, маман… Спокойной ночи.
БАБУШКА. Спокойной ночи.
(Муж скрывается, бабушка прямиком направляется к двери Постояльца).
БАБУШКА (стучась). Можно, друг мой?
ПОСТОЯЛЕЦ. Пожалуйста. (Убирает листки).
БАБУШКА. Не спится. Нахлынули воспоминания. Одно обгоняет другое…
ПОСТОЯЛЕЦ. Простите, я должен кончить работу.
БАБУШКА. А вы работайте, не обращайте внимания. Я не помешаю… Когда я выходила на авансцену — царь вставал… И так стоял, пока я не уходила со сцены… А сейчас в метро я стою, — а все сидят… Ну, да ладно… Что мы там играли до революции? — провинциальных дамочек да кокоток… Я вам скажу честно, — во всем блеске мой драматический талант раскрылся только после… Революцию я приняла сразу и безоговорочно. Мне предлагали Константинополь, Стамбул, Париж… Но я — осталась… И никогда об этом не жалела. Вы слышите — никогда!
ПОСТОЯЛЕЦ. Я слышу…
БАБУШКА. Сто шесть ролей… Любовь Яровая, Машенька в «Нашествии», арбузовская «Таня», «Чапаев».
ПОСТОЯЛЕЦ. Как?!!
БАБУШКА. Анку… Роль давалась тяжело. Пришлось изучить английский пулемет…
ПОСТОЯЛЕЦ. Вы так много видели…
БАБУШКА. Не бойтесь, mon amie, я ничего не унесу с собой… Я выступаю перед пионерами и школьниками. Я желанный гость в рабочих общежитиях, а металлурги одного прославленного комбината избрали меня даже почетным литейщиком… Все, что видела, непосредственной участницей чего была — все рассказываю им… Ведь уже мало осталось нас, кто был лично знаком со Станиславским, кто непосредственно танцевал с Вахтанговым, кого любил… Саксаганский.
