Прошло более месяца после моего исчезновения из 2009 года. Здесь, в Торнбери, ход времени казался куда более медленным. Оно плавилось и становилось тягучим, словно патока. Я связывала это с неторопливым укладом жизни сельских жителей, его размеренностью и умиротворением. Казалось, прошло намного больше времени и уже должна приближаться осень, но нет, еще царил согретый мягким солнцем и напоенный запахом луговых трав и садовых цветов июль.
Это время было бедно на события, пожалуй, за исключением одного, о котором я хотела бы упомянуть, потому что последствия этого происшествия сыграли в дальнейшем определенную роль.
Тем памятным утром Розалинда, как обычно, вошла ко мне в спальню, чтобы помочь с утренним туалетом и переодеванием. Но в этот раз она была вся в слезах, что было совсем не похоже на хохотушку-горничную.
– О, мисс, моя бедная Мари, она горит со вчерашнего вечера. Я не спала эту ночь, никак не могла снизить жар. Моя бедная девочка заболела, если с ней что-то случится – как я буду жить? Это единственное сокровище в моей жизни!! – Рози упала в кресло и заплакала навзрыд.
Я знала, что женщина одна воспитывает дочь, которую родила во грехе от заезжего с бродячим театром актера, подарившего простушке ночь любви и бесследно растворившегося среди вересковых пустошей.
Постепенно из прерываемого рыданиями рассказа я поняла, что малышка набегалась по дому и, разгорячившись, пока никого не было на кухне, напилась из чана холодной колодезной воды. Ничего удивительного, что она сильно застудила горло. Ангина всегда вызывает сильный жар, надо потерпеть несколько дней. Но, как я поняла из сбивчивого рассказа матери, положение девочки осложнил начавшийся кашель («Она просто задыхается, мисс!»), следовательно, инфекция опустилась в легкие.
Я спросила Розалинду, осмотрел ли ее ребенка доктор.
– Нет, мисс, у меня нет денег, чтобы вызвать доктора из ближайшего города.
Я ничего не понимала: разве доктор Лукас не может осмотреть больного ребенка?
– Что вы, мисс, мистер Лукас – это врач семьи Коллинз. Мы, слуги, не можем беспокоить его.
Боже мой!!! Я бросилась к Фриде с просьбой пренебречь глупыми условностями и срочно позвать доктора и была рада, что она уже сама приняла непростое решение и послала за мистером Фишерли. Жизнь ребенка была выше нелепых правил.
Спустя некоторое время я заглянула в комнату к Розалинде, чтобы навестить малышку.
Бедная девочка, раскрасневшаяся от мучавшего ее жара, тихо лежала в маленькой кроватке и смотрела на меня внезапно повзрослевшими грустными глазами.
