— Он мне жизнь спас! Верный друг!
— Как он мог спасти тебе жизнь? — рассердился Егор. — Он у тебя в сапоге лежал. А выше сапога было еще семнадцать ранений, не совместимых с жизнью! Я тебе жизнь спас, я! Запомни!
Мужчина, не слыша циничных заявлений Егора, бережно листал заскорузлые странички.
— Бабы, бабы… — бурчал он. — Всё зло от них! Бабы и водка… — Затем ткнул ногтем в блокнот: — Вот день рождения! А тут именины! Значит, либо эта, либо та… Такие игрушки бабам дарят. Мужику она не с руки — пузо низкое, бензину жрет много, а скорость — так себе, в грязи глохнет, багажника вовсе нет… Бабья тачка!
Квадратный встал, достал из шкафа английский строгий костюм, английские ботинки, такое же пальто из верблюжьей шерсти, быстро оделся, надвинул на глаза черную шляпу, распихал по карманам мелочи: золотой портсигар, бумажник крокодиловой кожи, авторучку «Паркер» и белоснежный носовой платок размером с детскую простынку. Он с тоской взглянул на пуховое одеяло, на капельницу, на судно, белевшее под кроватью, на пуленепробиваемые зеркальные стекла и бронированную дверь своей палаты.
— Я скоро… За пару дней обернусь. Номер за мной оставьте! — сказал он. Затем пошарил в карманах и, достав драгоценный блокнотик, положил на подушку. — Вот. Пусть лежит.
— Да Гос-споди-и! Всегда рады! — развел руками Егор.
У почти двухсоткилограммового пациента неожиданно обнаружилась легкая кошачья походка. Он бесшумно и быстро пересек по диагонали просторную палату, а на пороге вдруг обернулся и сморщился в детской улыбке:
— Кисель у вас… клюквенный… я в детстве, помню… мама всегда… Ну, там, у нас, в Сибири… — И, не договорив, махнул широкой, как лопата, ладонью.
Егор заглянул в перевязочную, в ординаторскую, на кухню. Все было в порядке. Идеально налаженный механизм работал без перебоев. Потом вернулся в кабинет, проверил счета, вызвал секретаршу, велел подготовить десятую палату, а в шестую никого не класть. Напоследок, уже одетый, заглянул в приемный покой и отправился по своим делам.
Они привели его на Профсоюзную улицу, к огромному дому сталинской постройки, раскинувшемуся на целый квартал. Егор нашел нужный подъезд и на ватных ногах вошел. А вдруг Она откроет дверь, и что, что он Ей скажет?! Какие слова? И даже без цветов… Он остановился перед дверью, перекрестился и нажал кнопку звонка. Раскатилась мелодичная трель, а затем в квартире воцарилась тишина… Егор позвонил еще раз. И еще… За его спиной приоткрылась дверь.
