– Папочка, папочка, любимый, папочка!..
* * *
Когда Настя пришла в себя, был уже день. Она сидела в своей комнате на стуле перед выключенным компьютером, обхватив руками задранные вверх колени, сгорбившись и раскачиваясь вперед-назад. А в дверь звонили, длинно, прерываясь на секунду, снова давя на кнопку, видимо, точно зная, что дома кто-то есть.
Настя тряхнула головой, вскочила со стула, ее качнуло в сторону, и она, удивляясь внезапной слабости, пошла к двери.
– Кто там? – спросила она по привычке, крепко-накрепко вбитой в нее отцом. Хотя в двери и был глазок, Насте лень было в него заглядывать. Спросить – куда проще. По голосу все становится ясно, кто да зачем.
– Я, Настенька, я это, – мама за дверью говорила спокойно, видимо, перегорело уже в ней первое чувство, хотя, как знать.
Настя открыла дверь, мама прошла мимо нее, стащила высокие, почти такие же, как у дочери, модные ботинки и, пройдя в кухню, тяжело опустилась на табурет. Она сидела молча, уставившись на газовую плиту со следами вчерашнего кофе, который «убежал», а подтереть было недосуг. Настя проследила за ее взглядом, подошла к плите с тряпкой в руке, но мама остановила ее:
– Подожди. Сядь, – она вытащила второй табурет из-под стола, придвинула Насте. – Что же теперь будет, Настенька?
Она не знала, что ответить. Лицо мамы было словно вылеплено из гипса. Неаккуратно, грубо, как будто скульптор торопился и не сгладил ненужные неровности, какие-то бугры, борозды... Мамины глаза, большие, всегда сияющие – по ситуации – или весельем, или яростью, ибо она не знала «золотой середины» в своих чувствах, сейчас провалились в два черно-синих круга, таких отчетливых, как будто искусственных, нарисованных.
– Так что там? – осторожно спросила Настя.
– Он попал под поезд... Аркашенька наш... Какой ужас!..
– Не плачь, мамуленька... – Настя обняла мать за плечи, прижала к себе. – Не надо... Ничего ведь не изменишь...
Они сидели и плакали. Не обращая внимания на время, не подходя к телефону, который словно прорвало. Он трезвонил беспрерывно, заканчивалась одна серия звонков, тут же начиналась новая, прерываемая исправно, по-солдатски, даже с каким-то нелепым сейчас ухарством, включающимся автоответчиком. Они не разбирали голосов тех, кто оставлял свои сообщения, сидели обнявшись на кухне и плакали, шептались о чем-то, потом снова давали волю слезам.
– Мамочка, – сказала наконец Настя, чуть отстранившись от мамы, – может быть, поспишь немного? А?
